나를 다시는 꿈꾸지 못하게 하는 말
모 백화점 문화홀에서 열린 서울옥션 경매장.
입구에서 번호판을 건네받고 관객석에 앉았을 때,나는 그곳이 주는 팽팽한 긴장감과 묘한 흥분감에 압도당하는 기분이었어.
관객석 정면에는 카지노 게임을 선보이기 위한 무대가 설치되어 있었고,무대 위 스크린에는‘출품번호**번’이라는 글씨가 선명하게 떠올랐지.
진행자는 맑고 또렷한 목소리로 입을 열었어
“출품번호**번,사석원 작가의『꽃과 당나귀』프린트 에디션 작품입니다.추정가는30만 원에서60만 원입니다.시작가는10만 원입니다.”
‘추정가’, ‘시작가’—그 모든 말이 낯설기만 했어
그저 미리 봐 둔 꽃 짐을 진 당나귀 작품에 마음을 빼앗긴 채, ‘원본은 못 사도 프린트 작품은 꼭 가져가겠다’는 다짐으로 자리에 앉아 있었어.
그때가 내 생애 첫 카지노 게임 경매 참여였기에,나는 주위를 두리번거리며 다른 사람들의 행동을 매의 눈으로 관찰했지.
그들이 하는 대로 따라 하면 되겠지,하는 마음으로.
진행자의 말이 끝나자,객석 곳곳에서 조용히 번호판이 하나씩 올라가기 시작하더라.
숨죽인 긴장감 속에서 진행자는 능숙하게 응찰자를 지목하며 말을 이어갔어.
“10만 원 나왔습니다. 15만 원 찾습니다.”
잠시 후,어떤 관객이 번호판을 들었고,진행자는 바로 반응했어.
“15만 원 감사합니다. 20만 원 찾습니다. 20만 원 없습니까?”
그때 카지노 게임도 조심스럽게 번호판을 들었지.
진행자는 금세 반응하며 말했어.
“20만 원 나왔습니다. 25만 원 찾습니다.”
곧 또 다른 관객이 번호판을 들었고,그렇게 응찰가는 점점 올라60만 원에 가까워졌어.
카지노 게임 마음을 빼앗긴 그 작품을 아쉽게 바라보며,떨리는 손으로 번호판을 꼭 쥐고 고개를 떨궜지.
결국,그 그림은70만 원에 낙찰되었다.
그런데 이상하게도,그 순간 묘한 느낌이 스쳤다.
어쩐지 분위기에 휘말린 것 같고,오히려 카지노 게임가 그 그림을 놓친 게 다행이라는 생각이 들었어.
그리고 그런 기분은 나만 느낀 게 아니었던 것 같다.
어떻게 아냐고?
바로 이어서 진행된,사석원 작가의 또 다른 프린트 에디션『꽃과 말』작품의 경매에서 그 분위기가 확연히 달라졌기 때문이야.
경매가는35만 원까지 올라갔지만,어느 순간 번호판이 더 이상 올라오지 않는 거야.
진행자가 천천히 말했어.
“35만 원 없습니까?”
그 순간,객석은 고요했지.
사실 엄마는『꽃과 당나귀』경매에 응찰하며‘아,여긴 내가 그림을 살 수 있는 곳이 아니구나’하는 체념이 들어,이번에는 아예 번호판을 들지 않고 지켜보기만 하고 있었거든.
그런데 바로 그때,내 마음속에서'지금이다'싶은 직감이 번쩍였어.
숨을 삼키고,내 손에 들린 번호판을 조심스럽게 들어 올렸지.
진행자가 말했어.
“35만 원 나왔습니다. 40만 원 찾습니다.”
카지노 게임 속으로 간절히 외쳤어.
‘제발,아무도 안 들었으면 좋겠다.’
그리고 정말,그 누구도 더는 번호판을 들지 않았어.
“35만 원,더 없으십니까?낙찰합니다.낙찰!”
진행자의 마지막 말이 떨어졌어.
그 순간,조용한 정적을 깨고 울려 퍼진‘낙찰’이라는 단어.
카지노 게임 속으로“오,예!”라는 환호성을 질렀어.
비록 처음 원했던 작품은 아니었지만, '낙찰'이라는 경험은 그 자체로 짜릿했고,
막상 작품을 내 손에 넣고 보니,『꽃과 말』쪽이 더 좋아 보였어.
나중에 그림을 건네받았을 때,관계자가 환한 얼굴로 카지노 게임에게 건넨 말이 아직도 귀에 선하다.
“선생님,축하드립니다.오늘 경매에서 최저 금액으로 낙찰받으셨어요.”
엄마는 서울옥션에서 낙찰받은 그림과 함께 그 짜릿한 경험을 아빠에게 신나게 전했지.
그런데 아빠의 반응은 예상과 정반대였다.
아빠는 불같이 화를 내며 이렇게 말했어.
“우리가 그림을 살 정도로 부자야?”
아빠의 상식 속에서 그림을 사는 사람은‘부자’,카지노 게임 수집은‘그들만의 고급 취미’였던 거지.
그런데 엄마가 경매장에서 그림을 사 왔다는 사실에 아빠는 그것을‘허세’로, ‘분수에 맞지 않는 행동’으로 몰아붙였어.
‘아니,내가 몇 백만 원짜리 명품 가방을 사 온 것도 아니고...’
‘작가의 상상력과 혼이 담긴 창작물을 우리 집 벽에 걸어두고 싶었을 뿐인데...’
돌아온 건 격한 비난과 편견뿐이었다.그래서 엄마는 너무 억울했고 답답했었어.
사실,엄마는 그 그림을 통해 아빠의 칭찬과 응원을 기대했었거든.
하지만 쏟아진 말들 앞에서 기운이 쭉 빠져버렸어.
그때 이후로,엄마는 다시는 그림 경매장 근처에도 가지 않았어.
아빠와 다투기 싫어서?
그런 감정도 있었지만,사실은 무언가 안에서 꺾여버린 느낌 때문이었어.
‘무식하면 용감하다’는 말이 있지.
처음엔 아무것도 모른 채,그저 용기 하나로 모르는 세계에 뛰어들 수 있었는데,
비난을 받고 나니 그때의 호기심,모험심,그리고 기세는 사라져 버리더라.
그 사건 이후,카지노 게임 알게 되었다.
편견과 비난이 사람을 얼마나 쉽게 주눅 들게 하는지를.
나중에,아빠가 사과했었어도 말이지.
그리고
누군가의‘너무 과하다’는 말이,
나를 다시는 꿈꾸지 못하게 할 수도 있다는 걸.
하지만 너는 그 모든 이야기를 모른 채,
그저 우리 집 벽에 걸린 사석원의 카지노 게임을 바라보며
카지노 게임가 했던 말을 기억하겠지.
“저 카지노 게임 안에는 우리 가족이 있어.”
푸른 갈기를 휘날리며 서 있는 하얀 백마는‘너’고,
뒤에 누렁 팅팅한(?)조랑말은‘아빠’야.
그러자 너는 그때 물었지.
“그럼 카지노 게임 어디 있어?”
카지노 게임 웃으며 대답했어.
“카지노 게임 분홍색 배경 속에서 꽃을 피우고 있지.
그 배경 전체가 카지노 게임야.”
네가 그때 나눈 대화를 기억할지 모르겠지만.
그렇게,사석원의 작품은
우리 가족의 풍경이 되었지.