You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 김현정 Apr 30. 2025

아들에게 카지노 게임 쪼~금 긴 메모 23

여우 나팔


물건으로 둔갑할 수 있는 꼬마 여우‘미우’는 사람 마을에 다녀오다 엄마 여우에게 들켜 혼이 납니다.하지만 곧 숲에 호랑이가 나타났다는 소문에 동물들이 겁에 질리자,미우는 직접 정체를 확인하러 나섭니다.동굴에서 마주친 건 새끼 호랑이였고,미우는 겁을 내며 도망쳤지만,다시 용기를 내어 마주합니다.새끼 호랑이는 목소리가 작아 용감한 호랑이가 되지 못한다며 속상해합니다.미우는 나팔로 둔갑해 새끼 호랑이에게 큰 목소리를 낼 수 있게 도와주고,새끼 호랑이는“엄마!보고 싶어요!”라고 외칩니다.이 소리를 들은 엄마 호랑이가 숲으로 와 새끼를 찾아내고,모자는 다시 만납니다.엄마 호랑이는 미우에게 감사의 눈빛을 카지노 게임고,호랑이 가족은 숲을 떠나며 동물들의 걱정도 사라집니다.


『초등 문해력을 부탁해』 중 《여우 나팔》



초등학교 시절,네가 줄넘기를 못해서 친구들 앞에서 주눅 들던 모습을 떠올리면,지금도 카지노 게임이 아프다.

또래보다 키도 작고,마른 몸이어서 왜소해 보였지.축구도 잘 못했고,운동에 소질이 없다는 건 나도 알고 있었어.

그런데 그게 뭐 어때서?나는 전혀 신경 쓰지 않았단다.오히려 너는 머리도 좋고,공부도 잘하고,말도 조리 있게 잘하는 멋진 아이였으니까.

나는 네가 가진 장점이 정말 많다고 생각했어.


그런데 너는 아니었더라.

줄넘기를 잘하고,축구를 잘하는 아이들이 네 눈엔 더 빛나 보였던 것 같아.

난 처음엔 그게 단순히 운동을 못해서 속상한 줄로만 알았는데,

가만히 너를 지켜보다가 깨달았어.

'너는 또래 친구들에게 인정받고 싶었던 거였구나.'


그걸 느낀 나는 너랑 같이 줄넘기 연습을 했지.

네가 기죽지 않길 바라는 카지노 게임으로 말이야.

하지만 속으론 자꾸 이런 생각이 들었어.


‘대체 뭐가 부족해서 이렇게 기가 죽지?이깟 줄넘기가 뭐라고?공부도 잘하고 말도 똑 부러지게 잘하는 애가 왜?’


그래서 너에게줄넘기 좀 못해도 괜찮아라고 말했는데,네 얼굴은 오히려 더 찡그려지고 울상이 되더라.


그제야 알았어.

그 말이 너에겐 위로가 아니라,무관심이나 비난처럼 들렸을 수도 있겠구나 하고.

그래서 입을 다물고,그냥 너 옆에서 묵묵히 줄넘기를 뛰었단다.


인정받고 싶은 카지노 게임은 남녀노소 누구나 느끼는 감정이고, 너무나 자연스러운 거지.

타인의 인정은 때로 자존감을 키워주는 거울이기도 하니까.

그래서 인정 욕구에는 긍정적인 효과도많은 것 같아.

더 나은 내가 되기 위한 원동력이 되기도 하고,

나는 이런 걸 잘하는 사람이야라는 긍정적인 자기 이미지를 만들어주기도 하지.

다른 사람에게 잘 보이고 싶은 카지노 게임은 예의,배려,공감 능력 같은 사회적 기술로도 이어지기도 해.


하지만 이 욕구에는 그림자도 있어.

너처럼 줄넘기에 너무 집착하게 되거나,타인의 기준에 지나치게 의존하게 되면,


자기 확신이 흔들리게 되지.


그럴 때괜찮아라는 말은 카지노 게임에 닿지 않고,

오히려‘무시당했다’는 상처로 남기도 해.

엄마는 내 맘 몰라.”

그 말을 하던 네 얼굴이 지금도 기억나.

그땐 너도,나도 많이 속상했어.


그리고 있잖아,

타인의 기대에 맞춰 살다 보면 어느 순간,나도 모르게좋은 사람이라는 틀 안에 갇히게 돼.

그러다 보면 내 감정은 뒤로 밀리고,번아웃이 찾아오기도 해.

더 무서운 건,그게 습관이 되면자신의 고유성을 잃게 된다는 거야.

결국엔 이렇게 되지.


나는 누구지?”

내가 뭘 할 때 가장 행복한지 모르겠어.”

나는 진짜 뭘 좋아하는 사람일까?”

그저 모르겠다는 말만 카지노 게임속에 맴돌게 되는 거야.


그 기억이 카지노 게임속에 오래 남아 있었는지,

나는 나중에 동화를 쓰다가목소리가 작아 속상해하는 새끼 카지노 게임라는 캐릭터를 만들게 되었단다.

여우 나팔이라는 동화 속에서 그 카지노 게임는,겉으로는 크고 힘센 보이지만

작고 여린 목소리 때문에 자신감을 잃고,혼자 동굴 속에 숨어버린 캐릭터야.


사실 그 카지노 게임의 모델은바로 너였어.

너도 어릴 때,줄넘기를 잘 못하고 운동장을 뛰노는 친구들이 부럽다며 주눅 들었잖아.

그 모습을 지켜보던 나는,

타인에게 인정받고 싶어 하면서 속상해하던 네 마음을 그대로 카지노 게임에 담았어.


그리고 그 곁에서 나팔로 변신해 카지노 게임의 진짜 목소리를 증폭시켜 주는 꼬마 여우는

네 옆에서 너의 카지노 게임을 이해하고 싶었던 엄마의 카지노 게임이기도 했지.


그러고 보니,

캐릭터는 어느 날 번쩍 떠오르는 게 아니라,오래도록 카지노 게임에 맴도는 감정의 조각에서 태어나는 것 같아.

잊히지 않는 표정 하나,한마디 말,오래 가슴에 남은 장면이

조금씩 쌓이고 쌓여서 이야기가 되고,결국 캐릭터가 되더라.


그래서 엄마는 이야기를 쓸 때,

이 인물은 왜 이렇게 행동하지?’보다 먼저,

이 인물은 어떤 카지노 게임이었을까?’를 생각해.


기쁘기 전에,속상하기 전에,떨리기 전에

그 카지노 게임의 출발점을 찬찬히 따라가다 보면

비로소 인물은 살아 움직이기 시작하거든.


있잖아,

우리는 누구나 마음속에 새끼 카지노 게임 한 마리쯤은 키우고 있는지도 몰라.

중요한 건,그 카지노 게임의 이야기를 끝까지 들어주고,

곁에서 함께해 줄 꼬마 여우를스스로만들 줄 아는 사람이 되는 거야.

나는 그렇게 생각해.

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다.