by
Apr 12. 2025
미움도 '정'이었다.
무료 카지노 게임를,
미워했다.
울 엄마를 시집살이 시키셨던 분이니까.
그 시절, 엄마는 울음을 삼키며 설거지를 했고
나는 그 등을 보며 자랐다.
무료 카지노 게임 목소리는 늘 단단했고,
그 단단함 속에서 엄마는 점점 말라갔다.
화장이 끝난 무료 카지노 게임의 유골함에
다른 가족들은 조용히 손을 얹고
기도를 올렸다.
나는 하지 않았다.
차마, 아니… 굳이 그럴 마음이 들지 않았다.
그런데
왜일까.
본가에 가도 허전하다.
텅 빈 부엌,
무료 카지노 게임 방의 문이 닫혀 있는 모습.
없다.
이제 정말, 없다.
미운 것도 정이라던데.
참 우습다.
나는 미워하는 법만 배우고,
잃어버리는 법은 배우지 못한 것 같다.
오늘따라
무료 카지노 게임가 끓여주시던 오뎅국이 생각난다.
빨갛게 팔팔 끓던 국물 위로 떠오르던
하얀 떡 몇 개,
그 위로 깍두기 국물이 떨어지면, 무료 카지노 게임는
“아이고, 짜지겄다~” 하시며 허허 웃으셨다.
그때는 느끼지 못했다.
숟가락을 건네시던 손등 위의 깊은 주름,
그 안에 쌓여 있던 세월의 무게를.
희미하게 기억한다.
그날의 창문,
김이 서리고, 밖에는 눈이 내렸다.
그 서린 유리창 너머로,
무료 카지노 게임의 망령이 어른거린다.
미움이란,
잘못 묶인 단추 같은 것.
누군가의 온기가 사라진 후에야
비로소 풀 수 있는 것인가 보다.
