마지막 카지노 게임 추천
김왕식
■
마지막 카지노 게임 추천
현 학
서울 외곽, 철거가 예고된 주상복합 건물의 꼭대기 층. 거기엔 간판도 없이 조용히 숨 쉬는 카지노 게임 추천이 있었다. 이름은 '한빛 카지노 게임 추천'. 그러나 이곳을 찾는 이들 사이에선 ‘마지막 카지노 게임 추천’로 불렸다. 새로 오는 사람도 없고, 나가는 이도 드물었다. 마치 시간에서 분리된 듯한 공간. 출입구에는 손으로 쓴 쪽지가 테이프로 붙어 있었다. “자리 예약 없음. 하루 15,000원. 전등은 1인 1 구역.”
지혁은 그곳을 3월 중순, 오후 4시 17분쯤 처음 찾았다. 수차례 취업 실패 후, 자존감은 지하실을 뚫고도 더 아래로 꺼지고 있었다. 길을 걷다 우연히 올려다본 빛바랜 간판, 자꾸만 시선이 머무는 계단의 끝. 지금에 와선 그것이 무의식의 지시였던 것만 같다. 문을 열자 먼지 냄새보다 먼저, 무거운 고요가 그의 옷깃에 들러붙었다. 조용히 숨죽인 공간에서, 먼지조차 기침을 참는 듯했다.
카지노 게임 추천 안은 칸막이로 나뉜 좌석들로 빽빽했다. 그 안에 사람들이 있었다. 늙은 노인은 책 대신 손바닥만 한 거울을 들여다보며 고개를 끄덕이고 있었다. 그는 늘 정해진 시간, 정해진 각도로 그 거울을 본다고 했다. 거울은 생전에 아내가 쓰던 화장 거울. 중년 사내는 손가락으로 책상을 다섯 번 두드린 뒤 펜을 집었다. ‘이렇게 하면 손 떨림이 덜해요’라고 적힌 쪽지가 그의 책 옆에 있었다. 이어폰을 낀 여자는 같은 문장을 반복해서 쓰고 지우며 시간을 보내고 있었다. 나중에 알게 된 건, 그녀가 오래전 이별 편지를 쓰고 다시 쓰는 중이라는 것. 그들은 누구에게도 보여주지 않기 위해 존재하는 사람들이었다.
지혁은 가장 구석진 자리에 앉았다. 책상 위에 종이 한 장이 놓여 있었다. 줄 없이 찢긴 종이에, 조심스럽고 세필로 쓰인 글씨.
“여기서 나는 다시 살아보기로 했습니다. 당신도 그럴 수 있습니다.”
장난 같기도 했지만, 글씨에는 어떤 떨림이 있었다. 그는 그 쪽지를 책 사이에 끼워 넣고 노트북을 켰다. 그러나 아무 말도 떠오르지 않았다. 커서만 깜빡이는 화면을 오래 바라보다가, 노트북을 덮었다.
다음 날, 같은 시간, 같은 자리. 이번엔 누런 종이에 짧은 문장이 놓여 있었다.
“도전하지 않은 삶이 가장 후회된다.”
필체는 달랐다. 굵고 뚝뚝 끊긴 글씨. 필압은 무거웠고, 종이는 구겨져 있었다. 그는 주위를 둘러봤다. 모두 무표정한 얼굴로 자신의 자리에 앉아 있었다. 노인은 거울을 보고, 중년 사내는 여전히 다섯 번 두드렸고, 여자는 이번엔 문장을 일곱 번 적었다.
그날 이후, 카지노 게임 추천은 조용한 열기로 끓기 시작했다. 누구도 말을 걸지 않았지만, 누군가의 책상 위에는 매일 새로운 문장이 놓여 있었다.
“괜찮아요. 오늘도 왔잖아요.” “말을 안 했다고 마음이 없는 건 아니에요.” “어느 날의 침묵은 어떤 날의 고백보다 크니까요.”
지혁은 그 문장들을 노트에 옮겨 적었다. 그는 점점 그 글을 기다리기 시작했다. 어느 날, 자신이 남긴 쪽지를 아무도 읽지 않은 것 같다는 느낌에 사로잡혔다. 그는 허탈감에 휩싸여 펜을 놓았다.
그날 밤, 그는 오랜만에 카지노 게임 추천을 빠져나와 비 오는 골목을 걷고 있었다. 마음속에 짙은 무력감이 내려앉던 순간, 카지노 게임 추천 입구에 웬 낯익은 문장이 붙어 있는 걸 발견했다.
“당신의 멈춤은 누군가의 세계를 멈추게 합니다.”
그 문장은 마치 누군가가 지혁에게 직접 건네는 듯했다. 다음 날 아침, 그의 책상 위에는 백지가 놓여 있었고, 그 아래 누군가의 메모가 붙어 있었다.
“당신의 문장, 어제도 나를 살렸어요.”
그는 그 문장을 읽고 처음으로 펑펑 울었다. 울음은 조용히, 하지만 격렬하게 그의 고요를 깨뜨렸다.
그날 이후 지혁은 다시 펜을 들었다. 매일 한 문장을 남겼고, 자신의 존재도 함께 남겨두었다. 그의 쪽지는 다시 카지노 게임 추천을 조용히 채워갔다.
그리고 벽에 붙은 카지노 게임 추천 공지.
“정리 기간 7일. 이후 철거 예정.”
사람들은 말없이 쪽지를 모아갔다. 어떤 이는 책갈피처럼 접었고, 어떤 이는 신발 속에 넣었다. 지후는 카지노 게임 추천 날까지 쪽지를 남겼다.
“당신이 모르는 사이, 당신은 누군가의 오늘을 살게 했습니다.”
그날 밤, 그는 카지노 게임 추천에 다시 들어섰다. 불 꺼진 복도, 텅 빈자리에 남겨진 쪽지 한 장.
“너의 쪽지가 우리를 살렸다.”
그는 한참을 바라보다 펜을 들었다. 손이 떨렸다. 종이를 구기고 다시 폈다. 그리고 아무 말 없이 백지 한 장을 책상 위에 올려두었다. 그 순간, 그는 자신이 가장 많은 것을 말했다는 걸 깨달았다.
며칠 후, 동네 벽보에 붙은 공지.
“한 사람만 앉을 수 있는 카지노 게임 추천이 열립니다. 대신, 매일 한 문장을 남겨주세요.”
지혁은 전단을 읽고, 주머니에서 접어둔 쪽지를 꺼냈다. 아무 말 없는 종이. 그는 안다. 이 종이는 누군가에게 또 다른 삶의 시작이 될 것이다.
지혁은 더 이상 카지노 게임 추천에 앉지 않는다. 대신, 책상 하나를 방 한 켠에 마련해 두었다. 매일 한 문장을 써 내려간다. 누군가에게 건네는 말이기도 하고, 자신에게 바치는 다짐이기도 하다. 그리고 아직 본 적 없는 누군가를 위해, 백지를 접어둔다. 언젠가, 누군가 그 종이를 펼쳐볼 날이 올 것이라 믿으며.
가끔 그는 생각한다. 처음의 그 쪽지를 어쩌면 자신이 썼을지도 모른다고. 절망 끝에서, 무의식 속에서 스스로를 살리기 위해 남긴 문장이었는지도 모른다고. 기억은 없지만, 그 믿음 하나가 그의 오늘을 지탱한다.
그리고 오늘, 그는 다시 백지 한 장을 책상 위에 올려두었다. 뒷면에는 이렇게 적혀 있었다.
“당신의 침묵이 나를 움직였습니다. 그러니, 괜찮습니다. 지금 이대로도.”
■
문학평론가 청람 김왕식
ㅡ
현학 작가의 장편掌篇 소설 '마지막 카지노 게임 추천'은 시대의 가장자리에서 삶의 한 조각을 간직한 이들을 위한, 조용하고도 울림 깊은 연가다. ‘카지노 게임 추천’이라는 폐쇄적 공간은 사회적 소외자, 혹은 내면의 균열을 간직한 이들을 상징하는 무대이며, 이곳에서 벌어지는 무언의 교류는 언어 이상의 위로와 공명共鳴을 이끌어낸다.
이 작품의 힘은 극적인 사건이 아닌 문장 하나, 고요한 시선 하나, 백지 한 장에 있다. 이는 곧, 말 없는 공감이 어떻게 사람을 살릴 수 있는지를 가장 절제된 방식으로 증명한다. 주인공 지혁은 사회적 실패의 벽 앞에서 우연처럼, 혹은 필연처럼 ‘마지막 카지노 게임 추천’을 만나고, 그곳에서 타인의 문장에 의지하며 다시 펜을 든다. 그러면서도 ‘누군가의 오늘을 살게 한’ 자신조차 모를 자신의 존재가 누군가에게는 생의 불씨였음을 깨닫는다.
특히 “당신의 멈춤은 누군가의 세계를 멈추게 합니다”라는 문장은, 이 소설 전체의 심장이다. 이는 단순한 응원이 아니라, 존재의 연쇄성과 타자성에 대한 철학적 통찰을 담고 있다. 인간은 고립된 개체가 아니라, 서로의 문장 속에 살아가는 타자이자 또 다른 자아이다.
문장 하나하나가 시처럼 간결하고 정제돼 있으며, 세필처럼 세심하게 감정의 결을 따라간다. 카지노 게임 추천 내부 묘사는 마치 정물화처럼 정적이면서도, 그 속에서 피어나는 미세한 떨림은 독자의 마음을 오래 붙잡는다. 무심한 도시의 풍경, 잊힌 사람들의 존재, 그리고 누군가에게 건네는 문장의 온기. 이 모든 요소가 어우러져 고요한 감동의 파장을 만든다.
요건대, 현학 작가의 '마지막 카지노 게임 추천'은 우리가 잃지 말아야 할 어떤 마음에 대한 이야기다. 말보단 마음, 현란함보단 절제, 개성보단 공감. 그 모든 요소를 이 소설은 백지 위에 조용히 남긴다. 그리고 독자에게도 묻는다.
“당신은 오늘, 어떤 문장을 남기셨나요?”
ㅡ 청람
