한 시절 온라인 카지노 게임 사랑했던 너에게
그녀온라인 카지노 게임 쓰는 편지
갑자기 봄이 찾아와서 당황한 나는 문득 늦기 전에 편지를 써야겠다는 생각이 들었다. 아침에 일어나 커피를 한 잔 하다가 얼른 펜을 들었다. 내가 중학교 시절에 만난 그녀에게. 동창이었던 그 친구에게 하고 싶었던 말을 쓰고 결국에는 발송하지 못할 거란 걸 너무 잘 알고 있다. 글이란 그렇게 해소하는 것이니까. 그래서 한 때 내 절친이었던 S에게 편지를 썼다. 참고로 나는 부산에 있는 한 여중, 여고를 나와서도 여학생이 가득한 자연대에서 언어치료학을 전공했다.
안녕? 오랜만이지. 맞아. 네가 날 찾지 않기에 온라인 카지노 게임 그냥 널 부르는 거야. 우리는 중학생 때 만났지. 너는 첫 입학식 때 4살 난 동생을 등에 업고 나타났어. 너는 고작 14살이었는데 네 동생은 어려서 집에 혼자 있을 수 없어서 데리고 나왔더랬지. 다들 깔끔한 교복을 입었지만 너는 네게 너무 커 보이는 마이를 입고 나타났어. 아마 셔츠와 치마, 조끼, 마이 모두 다른 브랜드였나 봐. 아니, 브랜드가 아니었나 봐. 그래도 나는 너의 짧은 머리가 잘 어울린다고 생각했어. 네 동생은 네가 어딜 가나 다리에 붙어 있더라. 교실 한쪽에 있어도 선생님이 눈 감아주던 그런 때였어. 그리고 너는 학교가 마치자마자 동생을 데리고 집에 가야만 했어. 우리랑 같이 학교 앞 분식집에 가고 싶다는 눈빛을 보냈지만 절대 말하진 않았지. 그러고 나서 한참이 지나서야 알았어. 네가 집에 가서 동생 좀 놔두고 학교 가고 싶다고 네 엄마에게 화를 내었다는 걸. 열흘인가 후에 너는 혼자 학교에 올 수 있었어. 나는 너와 친해지고 싶었어. 뭐랄까. 학생이 가지면 안 될 것 같은 책임감과 가장의 무게가 네게 있어서 그랬을까. 아무튼 뭐 비슷한 거라고 치자.
*
가사 시간 후 청소 시간이었나? 운동장 계단에 앉아서 몰래 챙겨 온 음료수를 깠어. 나는 네 것도 준비했지. 너는 이런 거 학교에서 마셔도 되냐고 물었어. 당연하지. 인마. 매점은 왜 있는데 그럼. 그리고 너에 대해 이것저것 물어봤어. 난 네게 꿈이 뭐냐고 물었어. 너는 꿈이라기보다는 해야 할 일이 있다고 했지. 네 이모가 다니는 공장에 17살에 가야 한다고 했어. 어? 17살이면 고등학생이 돼야 하는 거잖아, 하면서 나는 깜짝 놀랐지. 너는 고등학교에 안 갈 뿐, 학생은 학생이라고 했어. 너는 아래에 동생이 둘이나 있다고 했지. 바로 아래 동생은 5살이 어려서 국민학교에 다닌다고 했고 그 아래 동생은 태어나서 일찍 천국으로 갔다고 했어. 그러고 나서 10살 어린 동생이 태어났다고 했지. 아버지는 공무원이셨는데 비리가 있어서 5년 전에 잘리셨다고, 그 이후로 가계가 기울었다고 했어. 어머니는 다른 집에서 보모로 일한다고 했지. 다리가 안 좋으신데도 일을 많이 하신다고. 그 집에서 가끔 음식을 얻어 오신다고. 이렇게 많은 속사정을 아무렇지 않게 너는 말했어. 나는 미안하면서도 고맙고 온라인 카지노 게임 가진 모든 게 부끄러움으로 고스란히 남았어. 그러고 우리는 교실로 돌아갔어.
*
우리 집에서 빠다코코넛과 사이다를 먹으며 우리는 영화를 봤어. 러브레터였는데 흰 눈이 가득했어. 근데 여주가 남주를 그리워하며 소리치는 장면에서 난 오열했지만, 온라인 카지노 게임 그냥 하얀 눈밭 장면에서 눈물을 흘렸어. 네가 한참 있다 말해주더라. 아버지가 3년 전에 돌아가셨다고. 직장에서 사직을 당하신 뒤로 집에서 술과 사이다만 퍼마시다가 합병증이 왔었다고. 근데 자기가 이렇게 사이다를 마셔도 되는 건지 모르겠다고 하더라. 흰 눈은 무슨 상관이냐고 물었어. 온라인 카지노 게임 세 살 때 아빠가 너를 등에 가만히 업고 집으로 가는 고즈넉한 언덕을 걸으셨다고 하더라. '숙아, 우리 숙이.'라는 말만 기억이 난대. 너무 추운데 아빠 등은 따뜻해서 온라인 카지노 게임 못 들은 척 가만히 눈을 감았대. 몰라, 나는 그런 적이 없어서 몰라. 근데 온라인 카지노 게임 그 장면이 떠올라서 울었대. 온라인 카지노 게임 아버지가 너무 좋아서 7살이 되면서부터 건너 마을까지 걸어가서 아버지를 위해 주전자에 동동주를 떠 왔다고 했어. 근데 네가 한 그 행동이 아버지를 일찍 돌아가시게 한 게 아닌가 하는 죄책감이 든다고 했어. 그때에 죄책감이라는 단어를 쓰진 않았어. 그 단어가 아닐까 싶어. 근데 죄책감보다는 그리움이 너를 너무 덮었을 거야.
*
네가 우리 집에서 처음으로 자고 간 날이야. 네 동생이 우리 집까지 뛰어와서 얼른 집으로 돌아오라고 했지. 엄마가 부른다면서. 네 둘째 동생은 파마도 안 했는데 곱슬머리더라. 나중에 한참 크고 옆집 이모온라인 카지노 게임 들었어. 네 동생이 18살이 되던 해, 서울로 혼자 상경해 버렸다고. 그 이후로 여기저기 전전하다가 한 교회 긴 의자에서 잠이 들었는데 젊은 전도사님이 네 동생을 발견하고 방을 내주면서 지내라고 했다더라. 나중에 네 동생이 연세대에서 심리상담학을 전공했다고 들었어. 어떻게 그럴 수 있어. 너는 17살이 되어서부터 공장에 갔는데. 고등학교에 가지 못했는데. 네 동생은 어떻게 대학에 간 거야. 그것도 명문대에. 좋아해야 할 일이겠지? 네가 돈으로 계속 도왔으니까 가능했을 거잖아.
*
그리고 막 자라서 우리는 스무 살이 되었어. 나는 부산에 있는 4년제 대학교에 들어갔어. 그리고 네 소식을 듣지 못했지. 어느 날 동창회에 갔는데 네가 있는 거야. 나는 너무 반가워서 너와 약속을 따로 잡고 헤어졌어. 일주일 뒤였던가, 카페에서 만난 너는 여전히 그 공장에 다니고 있었어. 총무가 되었다면서 다 큰 거 같더라. 그리고 네 엄마가 많이 아프다고 말해줬어. 심장에 피가 모자라서 나라에서 제공하는 한 기관에서 심장 투석을 정기적으로 받는다고 했어. 나는 네가 너무 가여웠어. 그날, 내가 좋은 거 못 사준 거. 지금도 미안해. 네가 집으로 돌아갈 때 아무것도 쥐어 주지 못한 거. 지금도 사과할게. 내가 철없이 캠퍼스를 누비면서 네가 힘들었을 지난날을 생각해보지도 않았던 것도 용서해 줄래. 그냥 받아준다고 말해주면 안 될까?
*
스물네 살이 돼서 다시 만난 너는 결혼을 한다고 했어. 딱 두 번 밖에 안 본 남자랑 한다고 했어. 그리고 그 남자는 하동 출신에 키가 크고 자상하다고 했어. 나는 취업을 해야 했기에 마음이 급했어. 다음 날이 면접이었거든. 그렇게 나는 직장을 다니고 너는 결혼해서 아이를 둘 낳았대. 딸이라더라. 온라인 카지노 게임 보러 간 날, 너는 이미 엄마가 다 돼있었어. 딸이 말을 한다고 좋아했어. 남편은 집에 늦게 들어와서 혼자 육아를 한다고 했어. 둘째를 낳을 땐, 너 혼자였대. 남편이 발목을 다쳐서 다른 병원 정형외과에 입원을 해서 네가 있는 산부인과에는 오지 못한다고 했어. 네가 둘째를 출산했을 때, 딸이라는 것을 확인하고 울었다고 했지. 네 시아버지가가 딸을 원했었다고. 아니었어. 너는 네가 살았던 삶을 또 딸이 겪을까 봐 두려웠던 거야. 딸은 이렇게 찬 바람맞지 말라고. 차라리 아들이면 괜찮겠다, 싶었나 봐. 근데 너는 지금도 둘째 딸을 더 사랑하잖아. 어떻게 된 거니. 싫다더니 왜 그렇게 지금도 죽고 못 사는데. 둘째 딸은 막 커서 얼마 전에 결혼을 했다고 했지. 온라인 카지노 게임 멀리 있어서 못 가본 거 미안해. 근데 나도 네 둘째가 더 마음이 가더라. 네가 말했지. 둘째가 갑자기 생겨서 당황했다고. 근데 열 아들 부럽지 않은 딸이라고. 안 낳았으면 큰 일 날 뻔했다고. 널 닮아서 더 좋다고 말했지. 웃겨. 너 정말. 그리고 이해 돼.
나는 있잖아. 네가 70살이 돼도 네 친구로 있을 거야. 문득 들려오는 네 소식에 몰래 기뻐하고 조용히 축하해 줄 거야. 온라인 카지노 게임 있잖아. 내 엄마야. 그리고 내 친구였고 연인이었어. 한 때 내 삶에 좋은 추억이 되어준 네게 잔잔한 감사를 전해.
(* 이 글은 글쓴이의 '엄마'에게 쓴 편지다. 글쓴이의 엄마가 중학교 동창이라면 어땠을지 상상하여 쓴 편지다. 누구도 속이고 싶지 않았고 내용은 사실을 바탕으로 쓰였다.)
