신생아 시기를 졸업하고 쓰는 글
드디어 돌아왔다. 글 쓰는 사람으로.
나는 지난 4월 7일에 5시간 만에 유도분만으로 출산을 했다. 글을 쓰는 지금 이 순간은 카지노 게임 추천를 재워놓고 나서 조용히 쓰는 중이다. 아들은 32일 차가 되었고 아직 밤낮 구분을 하지 못해 밤중에 수유를 해야 한다.
나는 유독 임신 기간이 힘들었다. 몸무게는 막달까지 5kg 밖에 증량하지 않다가 막달에 2kg이 더 늘었고 배에 살이 별로 없다 보니 살이 늘어나며 밖으로 찢어지는 고통을 고스란히 느꼈다. 가진통도 잦았고 태동에도 아파했다. 그래도 아기가 움직일 땐 오히려 안심이 되기도 하고 같이 있다는 기쁨을 느끼기도 했다. 갑작스러운 출혈이 세 번 있어서 병원을 방문하기도 했다. 정신과 약을 복용 중이라 대학병원 세 군데에 가서 진료를 보기도 했다. 다른 사람들은 잘 보내는 것 같은 임신 기간을 나만 크게 아프고 이벤트가 많은 것 같았다. 오래 앉아 있을 수 없었고 바깥 외출도 오래 하기 힘들었다. 입체 초음파로 아기의 형태를 확인하는 순간만이 위로가 되었다. 아픔 때문에 태교 조차 할 힘이 없고 지쳤다고 생각했다. 하지만 병원을 자주 방문하고 고통을 감내하는 그 모든 것이 카지노 게임 추천를 위한 일이었다. 나는 단 한순간도 나를 위해 살지 않았고 카지노 게임 추천를 위해 10달을 살았다. 그렇게 믿고 싶다.
출산을 얘기하자면 태어나서 이런 경험은 진통은 처음이었다. 어떻게 이걸 견디지? 싶은 고통에 도망갈 구멍이 하나도 없었고 오롯이 내가 견뎌야만 했다. 제발 무통주사 좀 놔주라는 나의 애원에 간호사는 조금 더 아파야 한다고 했다. 이 진통도 약한 수준이니 최대치 200을 찍을 때까지 참아야만 했다. 자궁문이 다 열리고 나서야 나는 구걸했던 무통주사를 척추에 꽃을 수 있었다. 무통의 효과는 크지 않았고 밀려오는 진통은 마치 파도와 같았고 그 파도는 1분마다 밀려와 주기라고 볼 것도 없었다. 이 고통을 빨리 끝내는 방법은 가장 아픈 순간에 힘을 아래로 내보내는 것이었다. 중요한 점은 내보내는 것이다. 그저 힘을 주는 것이 아니라 아래쪽으로 밀려온 진통이 내 몸을 통과해 보내듯이 누르는 것이다. 남편이 옆에서 들숨과 날숨의 개수를 세어주었다. 들숨은 3초, 날숨은 10초, 아니 15초까지도 걸렸다. 아기가 잠에서 깨어나려 해서 지금도 초조하다. 하늘이 노래져야 아기가 나온다던데, 진짜 그랬다. '아.. 안 되겠어. 제왕 할까?' 했을 때, 남편이 거의 다 왔으니 조금만 더 힘내자고 말해줬다. 옆에서 이끌어주는 힘이 없었다면 혼자 어떻게 했을까 싶다. 카지노 게임 추천니까, 여자니까 어떻게든 아기를 낳았겠지만, 남편에게 고마웠던 순간이었다. 아기가 딱 나오던 그 순간은 10개월 간의 고통이 결코 헛되지 않았음을 증명하는 순간이었다.
(아기가 잠에서 깨어서 몇 번이고 자리를 비우고 다시 글을 쓴다.)
해산하기 전의 두려움보다 출산 후의 기쁨은 비교할 수 없을 만큼 컸다. 내가 세상에 태어나 가장 잘한 일은 아들을 낳은 일이다. 그렇게 확신할 수 있다. 임신하고 2달 동안은 임신이 되었는지도 모르고 지냈다. 두 달 후에야 임신 사실을 확인하고 당황했다. 나는 준비되지 않은 임신에 죄책감을 느꼈다. 모두가 잘 계획해서 카지노 게임 추천를 가지라고 말했으니까. 계획을 하지 않았지만 천사는 내게 찾아왔고 나는 카지노 게임 추천의 세상이 되었다. 카지노 게임 추천는 나의 전부가 되었다. 주변에서 아무리 알려줘도 알 수 없는 부모가 되는 기쁨은 이 세상 그 무엇과도 바꿀 수 없다. 결코 그 무엇과도 바꾸지 않을 귀한 나의 아들이다.
출산 후에 간호사가 우리 카지노 게임 추천를 지친 내 팔 위에 얹어 주던 순간을 잊을 수 없다. 묵직하고 따뜻하고 하얗고 빨간 그 무엇이 내 품에 안겼을 때, 나는 아들의 이름을 불렀고 나를 향해 혀를 날름거리던 순간에 사랑한다고 말했다. 나는 이 순간이 내 기억에서 잊힐까 봐 두려워했다. 영상으로라도 찍어두고 싶었지만 오히려 내 기억에만 존재하는 것이 더 특별하다.
'카지노 게임 추천는 너를 만났던 그 처음 순간을 잊지 않을게. 너를 위해서 평생을 마음 다하겠다던 그 순간의 다짐을 절대 놓지 않을게. 가끔은 피곤해서 너에게 지친 얼굴과 퉁명스러운 말을 할 수도 있겠지만, 카지노 게임 추천는 늘 너의 기둥이, 지붕이, 나무가 될게. 네가 원하는 그 모든 게 되어줄게. 뜨겁던 너의 몸뚱이가 연약한 내 품에 안겼을 때, 세상에서 가장 강한 사람이 되고 싶었어. 카지노 게임 추천라는 이름이 헛되지 않게 노력할게.'
출산 후에 나는 2주간 조리원에 있었다. 그곳에서 만난 조리사분(선생님들을 이렇게 지칭한다.)들은 전문가였다. 신생아를 진정한 인격체로 대하는 분들이었다. 그들은 육아템을 사용하지도 않았고 육아는 기술이 아니라 태도라는 것을 몸소 보여주었다. 카지노 게임 추천의 시선으로 세상을 보는 법을 알려주었다. 나는 회음부가 아파서 잘 걷지도 못했지만 배우기 위해 노력했다. 새벽 일찍 수유하려고 수유콜을 받기도 하고 원치 않는 미역국을 매 끼니 먹기도 했다. 3킬로도 되지 않던 카지노 게임 추천가 3킬로를 넘겼을 땐 크게 기뻐했다. 카지노 게임 추천를 사랑으로 대해주는 조리사분들께 감사해서 음료수를 몇 번이고 돌렸다. 아쉬운 것은 산후우울증은 나를 비껴가지 않았다. 몸이 점점 회복되면서 빛을 보지 못하고 건물 안에만 갇혀 있는 것이 답답했다. 가까운 병원에 내원한다는 핑계로 한 시간씩 동네를 걷다가 들어오기도 했다. 회음부는 아팠지만 밖에 나가 숨을 쉬는 게 더 나았다. 나가 있는 순간에도 아기를 생각했고 핸드폰을 봐도 아기 사진만 봤다. 미안함에 얼른 들어와 신생아실에서 카지노 게임 추천를 바라봤다. 창문으로 카지노 게임 추천를 볼 때는 아쉽고 몸에 안을 때는 힘에 부치기도 하는 양가감정을 느꼈다. 카지노 게임 추천가 배냇짓을 할 때면 사랑스러워서 웃음이 났고 시야가 잘 보이지 않는 시기라는 것을 알면서도 나를 보는 것 같아서 행복했다. 모유수유가 좋다는 말에 가슴 마사지를 받기도 했지만 모유가 잘 돌지 않아서 분유를 많이 먹일 수밖에 없었다. 유축을 해도 20ml 밖에 나오지 않았다. 카지노 게임 추천에게 좋은 것만 주고 싶지만 내가 할 수 없는 영역에 대해서는 포기할 수밖에 없었다.
신생아를 대할 때는 온전히 카지노 게임 추천에게 나를 맞추어야 한다. 카지노 게임 추천의 사인을 빨리 알아차리고 카지노 게임 추천가 도와줘야 한다. 배가 고픈지, 잠이 오는지, 트림을 하고 싶은지, 기저귀를 갈고 싶은지 등. 카지노 게임 추천가 원하는 것을 빨리 알아차릴수록 카지노 게임 추천도 지치지 않는다. 카지노 게임 추천는 카지노 게임 추천가 잘 때 같이 잘 수 있어야 한다. 카지노 게임 추천가 몸이 피로하지 않아야 카지노 게임 추천에게 웃어줄 수 있고 행복한 순간을 누릴 수 있다. 집안일이 좀 밀리고 엉망이라도 참을 수 있어야 한다. 산후도우미나 다른 어른의 도움을 받을 수 있다면 적극적으로 받아야 한다. 나와 육아관이 다르다면 중간 지점에서 타협하면서 카지노 게임 추천의 일도 하면서 카지노 게임 추천에게 도움을 줄 수 있다. 육아책이나 유튜브로 육아와 관련된 지식을 필요할 때마다 알아봐야 한다. 카지노 게임 추천 앞에서는 큰 소리를 내거나 다투지 않아야 한다. 카지노 게임 추천가 알아듣지 못한다고 해도 모든 것을 알려줘야 한다. 내가 할 수 있는 모든 애교를 카지노 게임 추천 앞에서 부려야 한다. 육아에는 정답이 없지만 카지노 게임 추천와 카지노 게임 추천에게는 행복하고 아름다운 순간으로 남겨야 한다. 시간이 지나고 나면 다시는 돌아오지 않는 순간이기 때문이다. 카지노 게임 추천는 어려서 기억하지 못한다고 해도 정서로 고스란히 남는다.
내 카지노 게임 추천가 소중하듯이 (할 수만 있다면) 내가 만나는 모든 사람에게 그 감정을 느껴야 한다. 모두가 누군가의 소중한 자식이기 때문이다. 나는 카지노 게임 추천의 최초의 순간을 맡은 사람이라는 책임감이 있다. 이 시기의 애착관계가 한 인생의 시작이 되기 때문이다. 나도 내 카지노 게임 추천의 세상이고 우주였던 시기가 있었다. 이제는 내가 내 카지노 게임 추천의 모든 것이 되어주려 한다. 카지노 게임 추천가 원하는 것을 원하는 때까지 재촉하지 않고 나를 실컷 내어주고 싶다. 이 마음이 줄어드는 날이 있겠지만 다시 기력을 차려 힘을 낼 것이다.
'아가야. 카지노 게임 추천야. 세상에 처음 와서 이 공기와 공간이 얼마나 어색하고 힘들까. 좁은 시야가 얼마나 두렵고 원하는 대로 움직여지지 않는 몸이 얼마나 힘겨울까. 자주 배가 고프고 혼자 잠드는 법도 모르니까 우는 것밖에 할 수가 없지. 카지노 게임 추천는 네가 원하는 것을 알아내기까지 참 오래도 걸린다. 그렇지? 카지노 게임 추천는 너무 작고 연약한 사람이지만, 네게만큼은 커다랗고 든든한 존재가 되고 싶어. 네가 걸어갈 때 앞에서 빨리 오라고 손짓하기보다는 뒤에서 늘 따라가고 싶어. 걸으며 발견하는 모든 것들을 네가 실컷 신기해하도록 놓아주도록 할게. 카지노 게임 추천는 가끔 우울해하고 무력감을 느끼고 매 순간의 미안함과 죄책감을 느낄지도 모르지만 네 곁을 떠나지 않을게. 지쳤어도 빨리 기력을 내볼게. 네가 기댈 수 있게 언제든 옆에 있을게. 사랑한다는 말을 하루도 빼먹지 않도록 노력할게. 사랑해. 하나뿐인 소중한 아들.'