[영화] 두 카지노 게임 사이트 (반박지은, 2022)
독일에서 함께 할머니가 된 레즈비언 부부 수현, 인선의 이야기
반박지은의 다큐멘터리 카지노 게임 사이트 <두 사람이 2월 12일 개봉한다. <두 사람은 40여 년 전, 재독여신도회에서 운명처럼 만난 ‘두 사람’ 수현과 인선이 이민 1세대, 이주 노동자, 그리고 레즈비언으로서 서로에게 쉴 곳이 되어주고, 곁에서 여생을 함께하기로 한 이야기를 담고 있다.
독일, 한국 그리고 한인교회
수현과 인선은 한국에서 태어나 독일 베를린에 산다. 이십 대 초반 독일로 이주해 평생을 간호사로 노동하고 독일의 연금을 받으며 노년기를 맞이한 그들은 독일의 시민이다. 한국어만큼 능숙한 독일어로 오랜 이웃들과 인사한다. 간호사였던 특성을 살려 옆집 주민에게 의료적 조언과 간단한 치료를 돕기도 한다. 인선은 김 선생님으로 불리며 독일 내 지역사회에서 퇴직 이후에도 지속적으로 봉사를 한다. 퀴어 혹은 이주민 의제뿐 아니라 베를린 시내에서 진행되는 여성운동, 주거권 운동에서도 자리를 지킨다. 그들의 일상과 습관이 된 부지런함은 독일을 풍요롭게 한다. 이렇듯 독일의 구성원이며 시민인 그들은 그러나 독일인은 아니다. 인선은 카지노 게임 사이트 속에서 2019년 한국에 방문해 강의하며 이를 언급하기도 한다. 수현과 달리 한국에 남아있는 가족도 없는 그에게 한국은 분명한 이방이며, 반세기 가깝게 살아온 독일에 더 친연성을 느끼면서도 어떤 순간 한국인으로 사고할 수밖에 없음에 대하여 말한다.
카지노 게임 사이트는 수현과 인선이 그들의 집에서 밥을 해 먹는 장면을 몇 번이고 보여준다. 하루 세 끼 밥을 먹는 인간의 삶에 대해 말할 때 밥을 해 먹는 장면은 아무래도 가장 중심에 있게 된다. 카지노 게임 사이트의 첫 장면에서도 그들은 함께 식사를 차려 먹는다. 콩나물을 삶고 겉절이를 무치고 밥을 안친다. 그렇게 완성된 몇 반찬을 한 데 넣어 비벼 먹으며 인선은 싱겁다고 말한다. 수현은 인선에게 고추장으로 간을 더할 것을 권한다. 한국에 보낸 시간의 곱절을 보낸 독일에서도 그들은 여전히 밥과 반찬으로 식사를 한다. 그리고 독일에서 알게 된 사이임에도 둘은 여전히 대부분의 대화를 한국어에 의존한다. 그렇지만 그들은 독일인이 될 수 없는 만큼 한국인도 될 수 없다. 그들의 생활에 자연스럽게 배어 있는 한국 문화는 생동하는 국가 대한민국은 아니다. 수현과 인선이 기대는 조국 문화의 기반은 독일의 한인교회 사회이다.
수현과 인선은 한인교회를 다니는 신실한 기독교 신자이다. 수현과 인선은 하나님의 은혜를 찬양하는 노래를 부르며 배시시 웃음 짓는다. 개인이 신에 기대어 신실한 삶은 사는 것, 그리고 해외로 이주한 한인들이 종교, 그중에서도 개신교 교회를 중심으로 조직되어 이주민으로서 호혜적 관계를 맺는 것이 독특한 현상은 아니다. 이질감은 두 여자가 여자와 사는 것이 행복인 카지노 게임 사이트들이라는 데에 있다. 인선은 전남편과 결혼 중 수현을 만났다. 첫눈에 이끌렸다 기억한다. 남자와의 결혼을 정리하고 여자와 살아보기로 한다. 인선이 2019년 한국에 방문해 여러 인터뷰와 강연에 참여했을 때, 그의 존재는 한국 사회에 적지 않은 관심을 모았다. 할머니가 된 레즈비언 부부의 이야기는 많은 이들이 듣고 싶었던 이야기였기 때문이다.
그러나 와중에 수현은 한국에 사는 오빠로부터 몇 달간 연락이 끊겼다. 함께 산 지 30년이 넘은 부부, 일흔이 넘은 나이, 그럼에도 한국의 가족과 교회 식구들은 둘의 이야기가 알려지는 것이 부담스럽다. 이미 둘이 부부라는 사실을 모르는 이는 없어 공동체 내에서 ‘묵인’의 대상이지만 굳이 소란스럽게 굴지 말라 이야기한다. 밥과 반찬을 먹듯, 그들은 이렇게 여전히 한국과 관계 맺으며 늙어 간다. 베를린에서 그들은 구태여 손을 잡고 걸어 다니지 않는다.
왜 그들의 이야기에 열광할까
결혼을 하고 싶다. 임신을 하고 출산을 해서 그 아이를 양육하고 싶다. 그것은 내가 가족을 갖고 싶기 때문이다. 가족을 갖고 싶은 까닭은 그것이 나를 멀쩡하게 살게 할 마지막 기회로 느껴지기 때문이다. 이렇게 말하면 현명한 다수는 나에게 타인과 같이 사는 방법, 가족 만들기의 방법은 다양하다 말한다. 혹은 가족 만들기에 혈안이 되어 파트너를 바라는 마음이 어딘가 뒤틀렸음을 지적한다. 그렇지만 그런 조언들은 내 귀에 잘 들어오지 않는다. 가족을 소유하고 싶다는 나의 왜곡된 욕망은 그 어떤 대안도 되고 싶지 않다는 간절한 마음에서 오기 때문이다. 자신에게 솔직하고 진실한 삶을 살아야 행복하게 살 수 있다는 오랜 경구…. 나는 그것을 자주 헛소리라 생각하며 폄훼해 왔다. 인간은 자신의 바람과 같은 거 잘 알 수가 없다. 그에 반해 극히 빈번하게 의심받거나 질문을 받고 혹은 아무것도 말하지 않기를 선택해야 하는 삶은 명백히 지치고 피곤하다.
나는 카지노 게임 사이트 <두 사람의 포스터를 보고 어떤 두려움을 느꼈다. 아름다운 해변과 노인이 된 부부, 그리고 사랑을 담은 손 편지. 나는 절절하거나, 풋풋한 사랑 이야기, 따스하고 뭉근한 종류의 관계 이야기만 보면 소외감을 느낀다. 그중 최고는 서로 부분이 되어버린 동시에 카지노 게임 사이트 중 인선이 말한 것처럼 ‘우리 나이에는 로션만 발라줘도 섹스가 되는 거지’라고 말할 수 있는 덤덤한 사이. 눈빛만 보고도 나는 두 사람이 얼마나 세상의 고난을 받고 서로 싸워대고 잔소리를 해댔을까, 그리고 얼마나 많은 식사를 같이하고 몇 편의 카지노 게임 사이트를 보고 지구 반 바퀴는 능히 산책했고, 그러니까 서로를 귀해 하고 귀여워했을까를 상상할 수 있다. 나는 가족 만들기가 꿈인 거에 비해 그거 성취 못 할 거 같다는 공포와 함께 사는 중이다.
수현과 인선은 나이가 아주 많다. 그 말은 모든 순간 매우 천천히 움직여야 한다는 뜻이다. 언제나 작은 병이 큰 병이 될 수 있고, 병원에 입원할 수 있다는 뜻이기도 하다. 동시에 그들은 세상에 쉽게 분노하지 않는다는 말이기도 하다. 카지노 게임 사이트 중 수현과 인선이 손을 잡거나 스킨십을 하는 장면은 손에 꼽는다. 한국에 비해 일상적으로 가능한 애정 표현 수준이 높고, 성소수자를 환대하는 분위기인 독일 베를린에서도 수현과 인선은 굳이 사람들에게 ‘거슬리는 행동’하기를 하지 않는다. 처음 만났을 때부터 습관이 된 행동이라 둘은 증언한다. 수현의 말대로 ‘언제나 반대하는 사람은 있기’ 때문에. 대신 수현의 미간에는 언제나 약간의 주름이 지어져 있다. 수현은 인선을 매 순간 자신의 살처럼 걱정한다. 염려와 우려로 인선을 바라본다. 인선은 수현이 자신 없이 물리적으로 살 수 없는 사람임을, 잘 알고 있기에 명랑한 눈빛으로 걱정하는 수현을 똑똑히 바라본다.
그 눈빛이면 충분하다. 그들의 사랑과 세월을 가늠하기에 그 이상 필요한 것은 없다. 왜 수현과 인선의 이방인 한국의 카지노 게임 사이트들은 그 둘의 이야기에 열광할까. 인선은 ‘그냥 우리 나이대에 이런 카지노 게임 사이트을 못 봤을 테니까’라고 간단하게 정리한다. 그것이 맞을지도 모른다. 그러나 동시에, 이주민으로서 지역사회에 정착하며 헌신했던 둘의 이야기, 선택과 선택에 따른 책임의 이야기, 무엇보다 여전히 사랑이 담긴 둘의 눈빛에서 우리는 어떤 힘을 얻어버린다. 가족 만들기에 실패할지 느끼는 두려움과 공포도 두 카지노 게임 사이트이 슬쩍 던지는 힘을 없애지는 못했음이라.
