나도 카지노 쿠폰 놀고 싶어
도깨비 속 카지노 쿠폰를 기다리는 아이
요즘 주원이는 유난히 “카지노 쿠폰”라는 단어를 자주 입에 올립니다.
편의점 앞에서 카지노 쿠폰 손을 잡고 젤리를 사 먹는 아이를 보거나,
놀이터에서 어깨에 매달려 신나게 웃는 아이를 보면
작은 목소리로 말합니다.
“나도 카지노 쿠폰 놀고 싶어…”
얼마 전, 동네 친구 엄마와 아이들과 함께 배드민턴을 치러 나갔습니다.
운동장 한쪽에선 한 아이가 카지노 쿠폰와 함께 드론을 조종하고 있었습니다.
그 장면을 뚫어지게 바라보던 주원이는
내 손을 덥석 잡으며 말했습니다.
“엄마… 나도 저렇게 놀고 싶어.
나도 카지노 쿠폰 저거(드론) 하고 싶어.”
나는 순간 웃는 얼굴로 “그렇구나” 하고 말했지만,
속에서는 무언가가 천천히 부서졌습니다.
그 말 한마디, 그 시선 하나에
나는 또 마음 깊은 곳이 갈라지는 소리를 들었습니다.
아이의 그리움은 단순한 바람이 아니었습니다.
함께 있고 싶은 사람, 같이 하고 싶은 순간,
그 마음을 말로 표현할 수 있을 만큼 자라 버린 주원이는
이제 주변을 관찰하고, 비교하고,
스스로 질문을 던지기 시작했습니다.
며칠 전엔 조용히 물었습니다.
“엄마, 카지노 쿠폰는 왜 어디 간 거야?”
“왜 돈만 벌어? 주원이랑 놀지도 않는데…
나도 카지노 쿠폰 놀고 싶어 카지노 쿠폰랑 엄마랑 남산도가고 싶고
기차도 타고 싶어 비행기도..안 오니까 속상해”
나는 그 말에 대답할 수가 없었습니다.
숨을 고르려 했지만 가슴이 저려왔고,
입술은 자꾸만 말끝을 흐릴 뿐이었습니다.
주원이는 울지도 않았고, 화내지도 않았습니다.
그저 궁금하다는 듯, 너무나 순하게 묻는 말투였기에
나는 더 무너졌습니다.
그 질문 속엔 원망도, 슬픔도,
그리고 무엇보다 “왜 나는 함께할 수 없냐”는 마음이
담겨 있었습니다.
나는 말 대신 아이의 손을 꼭 잡았습니다.
그리고 조심스럽게 말했습니다.
“카지노 쿠폰는 멀리 있어.
하지만 주원이를 사랑하는 마음은 가까이에 있어.
카지노 쿠폰가 지금은 곁에 없지만,
엄마는 항상 네 옆에 있을게.”
그 말이 위로가 되었을지 모르겠습니다.
아이는 조용히 고개를 끄덕였고,
나는 그 모습을 보며
이 아이가 감당하고 있는 이 ‘그리움’이
내가 느끼는 외로움보다 훨씬 크고 무겁다는 걸
깨달았습니다.
아이는 아직 카지노 쿠폰를 원망하지 않습니다.
그저 함께하고 싶은 마음,
같이 웃고 싶은 순간들이 있을 뿐입니다.
그 순수한 바람 앞에
나는 자꾸만 작아지고,
매번 마음에 작은 상처가 납니다.
주원이는공유배우가카지노 쿠폰를 닮진 않았지만,
나름대로는 카지노 쿠폰와 닮았다고 생각했던 걸까요.
요즘 들어 도깨비의 ‘공유’를 보며 말하곤 합니다.
“엄마, 카지노 쿠폰 나왔다.
우리 카지노 쿠폰 닮았지?
공유아저씨가 우리 카지노 쿠폰야”
그렇게 웃으며 말할 때,
나는 무심코 고개를 끄덕이며 맞장구치지만
속에서는 조용히 마음 한편이 아려옵니다.
어쩌면 너는
그 드라마 속에서라도
카지노 쿠폰를 만나고 싶었던 거겠지.
함께 걷고, 이야기하고, 놀고 싶은
너만의 방식이었겠지.
그 마음,
다 헤아릴 수는 없지만
엄마는 알아.
그렇게라도 보고 싶고, 대화하고 싶고,
카지노 쿠폰와 함께 있고 싶다는 너의 바람을.
그래, 주원아.
보고 싶다면 봐도 돼.
그 드라마 속에서도,
광고 속에서도,
어디에서든 너의 마음이 닿는 곳에서
카지노 쿠폰를 떠올려도 괜찮아.
그렇지만 너의 그 말이 들릴 때마다
엄마는 마음이 조금 아파.
그만큼 네가 간절하다는 걸 알기에,
그 바람을 지금 당장은 이뤄줄 수 없기에.
언젠가,
그게 언제 일진 모르겠지만
카지노 쿠폰가 너와 함께 손잡고
같이 걷고, 같이 웃으며
놀아주는 날이 올 수 있다면…
엄마는 정말,
진심으로 좋겠어.
