훈장
4인 병실에 팔순이 넘으셔서 구순이 다 되어가시는 카지노 가입 쿠폰들 세 분이 계신다. 나는 글이라도 읽고 글이라도 끄적이지만 카지노 가입 쿠폰들의 하루하루는 정말 무료해 보인다. 그리고 카지노 가입 쿠폰들은 돌아가면서 내게 자신들의 이야기를 들려주신다.
"우리 아저씨가 가신지 두 달도 안 됐어. 보고자퍼 죽것어."
이 말씀을 수도 없이 하시는 카지노 가입 쿠폰는 정말 많이 우신다. 이야기 중간에 울고 누구랑 통화 중에 울고 아무튼 많이 우신다. 그러면 다른 카지노 가입 쿠폰들이 그 나이에 무슨 아저씨 갔다고 우냐고 핀잔을 준다.
다른 두 분의 카지노 가입 쿠폰들은 모두 일찍 남편을 여의었다.
또 다른 카지노 가입 쿠폰 한 분은 자기소개를 나이로 하신다. 이름도 없고 사는 곳도 없고 성격도 취미도 없으신 것일까.
"내 나이가 팔십팔살이여. 자네는 나이가 몇이여?"
"마흔하나예요."
"마흔하나? 애기네, 애기. 우리 막둥이 딸이 오십오살이여."
카지노 가입 쿠폰께서는 그렇게 말씀하시고 나서는 내 얼굴을 지긋이 쳐다보셨다. 내 나이를 아니, 내 젊음을 부러워하는 눈빛이셨는데 그 눈가가 갑자기 빨갛고 촉촉해지신다. 울먹이신다.
"젊었을 때는 뭐든지 혀. 구십이 다 돼가니까 암껏도 못 혀."
신경성이 있어서 밥 먹는 것도 잠자는 것도 어렵다는 카지노 가입 쿠폰께서는 이제는 자기소개를 병으로 하신다. 그리고 내 병을 물어보셨다.
"그냥 어디가 살짝 쫌 아파요. 괜찮아요."
카지노 가입 쿠폰들 앞에서는 주름을 잡아서는 안 된다. 그래서 나는 내 병 소개를 하는 법이 도통 없다.
또 다른 카지노 가입 쿠폰도 연세가 여든여덟이시다.
"내가 홧병이 있어서 이가 다 없어졌어. 그래서 미음만 간신히 떠먹어."
남편분이 살아생전 속을 많이 썩이셨을까. 분노에 치를 떠셨을까. 그냥 추측해 보지만 어쨌든 험악한 세월 이 악물고 사신 건 확실하겠지. 창문 밖을 멍하니 내다보시는 시간이 많으신 카지노 가입 쿠폰이시다. 지금 이 글을 쓰고 있는 이 아침에 카지노 가입 쿠폰는 창문까지 열고 밖을 보신다. 바람을 맞으시는 건가? 오늘은 바람 끝이 선선하다. 아니면 들으시는 건가? 매미소리와 까치소리가 배틀 중이다. 카지노 가입 쿠폰는 귀가 잘 안 들리신다. 의료진들 물음에 동문서답을 계속하시면 의료진들은 답답해하다가 설명하기를 포기하고 또 어떤 의료인들은 그냥 웃어버린다. 그러나 이 카지노 가입 쿠폰 무섭다. 내 수액을 보고 "이건 항생제 거든."이라고 알려주신다. 내 약봉지 보더니 이건 위장약, 이건 소염제, 이건... 이런 식으로 모양만 보고도 약을 맞춘다. 얼마나 많은 약을 드시고 살았는지 짐작하고도 남는다. 아무튼 무서우신 분이다. 이 카지노 가입 쿠폰의 자주 하시는 말씀은...
"얼른 가야 해. 이 나이 먹도록 이 모양 되도록 있어서 이게 무슨 꼴이야. 얼른 가야 하는데..."
그러면서 집에 가고 싶어 하신다.
"병원은 올 때가 못돼, 집이 편해."
밖을 응시하시는 카지노 가입 쿠폰의 저 표정을 내가 설명할 길이 없다. 왠지 마음이 울고 계실 것만 같은 건 아마도 카지노 가입 쿠폰를 바라보는 내 마음이 울고 있어서다.
카지노 가입 쿠폰들의 이야기를 들어드릴 때에 나는 눈물받이가 된다. 그러나 구순이 다 되는 세월 동안 눈물받이 없이 땅에 떨구신 그 눈물들은 다 어디로 스미어 흘러가버렸을까.
<훈장
당신의 머리에 흰 서리가 내려서
당신의 눈에 백내장이 왔나 봐요.
당신의 흐릿한 시야가 당신의 유리창에
서릿발 같은 성에가 되었군요.
당신의 이가 추위에 덜덜 흔들리네요.
당신의 피부가 냉기에 얼고 녹기를 반복해서
당신의 주름이 그렇게 흘러내리나 봐요.
따뜻하게 품어주는 이 없었나요?
당신의 장기들이 꽁꽁 얼어 기능을 멈춰가고
당신의 영혼이 차가운 울음을 토해낼 때
당신의 입김이 잿빛 추억이 되어 흩어지네요.
얼얼한 고막, 짓눌려 꼬부라진 등허리, 한걸음 한걸음 힘겨운 걸음걸이가 당신의 설움이 되나요?
지금 당신의 몸은 당신의 훈장이에요 어머니.
