일구이무? 카지노 게임(一毛二無).
아무튼, 머리카락
야구에서 내가 가장 좋아하는 장면은, 마무리 투수가 위기의 순간에 글러브에 손을 넣고, 포수와 사인을 주고받으며 숨을 고르는 그 순간이다. 긴장이 극대화되는 바로 그 순간. 응원가 소리도, 관중의 함성도 그때만큼은 귀에 들어오지 않는다. 공 하나를 두고흐르는 긴장, 공 하나에 혼을 몰아넣는 투수의 눈빛. 그 모습은 오래전 김성근 감독님이 남긴 말, “공 하나에 인생 전체를 담아야 한다”는 그 말과 겹친다. 김성근 감독님은‘일구이무(一球二無)’라는 말을 자주 했다. 한 공에는 두 번이 없다. 매 공이 마지막 공이라는 마음가짐. 어릴 적 야구 중계를 보면 그 말을 자주 들을 수 있었다.
사실 나는 야구를 정말 좋아했다. 어릴 적 꿈도 야구선수였다. 초등학교 시절엔 투수로 잠깐이나마 유니폼도 입어봤다. 당시에도 투수라는 포지션의매력에 푹 빠져 있었다. 수비수이지만 경기를 여는 사람, 경기의 흐름을 지배하는 유일한 사람. 타자가 아무리 준비되어 있어도, 투수가 공을 던지지 않으면 아무 일도 시작되지 않는다. 내 눈엔 투수가 가장 공격적인 포지션이었다. 시작을 만들어내는 선수. 그중에서도 가장 극적인 순간에 등장하는 마무리 투수. 그래서 LG 트윈스의 마무리 투수였던 이상훈을 참 좋아했다. (서울고 선배님이기도 하다!!) 그리고 최근엔 정우영과 고우석 같은 파이어볼러 마무리를 좋아했다. 9회, 팽팽한 상황에서 그들이 마운드에 오르면 경기장이 숨을 멈춘다. 그리고 그 숨을 강속구 하나로 갈라버린다. 그게 투수다.
모교인 서울고 야구 잠바. 잘 사서 입고 있다어느 날, 카지노 게임이식 수술실에서 확대경으로 카지노 게임을 들여다보며 하나하나채취하면서 문득 느꼈다. 이 카지노 게임 하나가 그 공 하나일지도 모른다고. 어떤 날은 2,000번 넘게 반복되는 카지노 게임 채취와 이식의 움직임이 마치 매 이닝의 투구처럼 느껴졌다. 나도 모르게 속으로 중얼거렸다. 일구일모가 아니라 일모이무(一毛二無). 한 올의 카지노 게임에도, 다음은 없다는 마음으로.
김성근 감독은 늘 강조했다.
“공 하나에 승부를 걸뿐 다음은 없다.”
처음엔 지나치게 비장한 말이라 생각했다. 하지만 수술대 위에 서서, 수천 번의 이식을 반복하면서 그 말이 이해되기 시작했다. 나도 공을 던지듯 카지노 게임을 이식하고 있었다.
수집한 사인공 및 배트, 모자 등등환자들은 종종 “몇 모 심을 건가요?”라고 묻는다. 숫자가 중요하다는 걸 나도 안다. 하지만 어떤 날은 한 모에 담긴 무게가, 천 모보다 무겁게 느껴진다.카지노 게임을 하나하나 채취하고 이식하는 순간, 내 마음은 마치 9회 말 투아웃 상황 같다. 실시간으로 움직이는 간호사의 손놀림도, 내 안의 리듬도 정돈된 루틴 속에서 유기적으로 맞아 들어간다. 하지만 마음속에는 늘 그 문장이 맴돌았다. 일모이무.
내게 수술대는 야구의 마운드처럼 느껴질 때가 많다. 특히 조용한 아침, 첫 모낭을 채취할 때. 오늘은 몇 회까지 갈까, 이 환자에게는 어떤 투구가 필요할까. 모든 환자에게 같은 카지노 게임, 같은 라인은 없다. 투수가 타자에 따라 구질을 바꾸듯, 나 역시 두피 상태, 얼굴형, 이마 높이, 머리숱에 따라 접근 방식을 바꾼다.
그럴 때마다 속으로 다짐한다. 이번 모낭 하나에도 두 번째는 없다. 단 한 번의 이식이 전부라는 마음으로, 그 환자의 머리를 완성해 간다.
경기가 끝났다고 해서 팬들이 바로 돌아서지는 않는다. 사인을 기다리고, 여운을 즐긴다. 수술도 마찬가지다. 병원 문을 나선 환자에게도, 아직 경기는 계속된다. 세척법, 재생치료, 그리고 무엇보다 ‘기다림’.
공처럼 날아가는 모낭은 없다. 하지만 마음만큼은 던지는 투수의 그것과 비슷하다. 그렇게 하루에도 수천 번의 움직임 속에 작은 ‘카지노 게임’를 반복한다.
그리고 어느 날, 환자가 거울 앞에서 머리를 쓸어 넘기며 말한다.
“너무 좋아요.”
그 순간, 관중석에서 들리는 박수처럼, 내 마음에도 작은 함성이 울린다.
"원장님, 수술실 준비됐습니다."
콜이 온다. 마치 불펜으로 구원투수 등판을 지시하는 감독의 전화처럼. 그럼 나는 불펜에서 마운드로 뚜벅뚜벅 걸어가는 마무리 투수처럼 수술모를 동여매고 수술실로 씩씩하게 걸어 들어간다.
