갈색
카지노 가입 쿠폰
딥티크김치가죽 향기가 난다. 가죽 향기가 가득한 방 안에는 내가 있다. 거리를 걸어 다니다 보면 오줌 향기가 난다. 샌프란시스코는 각 동네마다 특정 향기가 있다. 내가 사는 쏘마라는 동네는 오줌 향기가 난다. 내가 일하러 가는 파이낸셜 디스트릭트에는 아무 향기도 나지 않는다. 가끔 커피를 마시러 걸어가는 헤이즈 밸리에는 오줌 향기와 화장품 카지노 가입 쿠폰가 섞어 난다. 오늘 아침에도 일어나 헤이즈 밸리로 걸어갔는데 아니나 다를까, 같은 향기가 났다. 내가 몰고 온 오줌 향기일 수도 있겠다.
나는 나의 몸에서 나는 향기가 무향이라고 생각했다. 그런데 나도 이제 완전히 젊지는 않은 건지 몸에서 카지노 가입 쿠폰가 나기 시작하는 것만 같다. 이번 주에는 오피스 내 자리에 앉아있다가 두 시간 정도 자리를 비운 적이 있는데, 잠시 나갔다 돌아와 보니 내 자리에서 발카지노 가입 쿠폰 같은 어떤 불쾌한 카지노 가입 쿠폰가 났다. 향기라고 부르기에는 부끄러웠다. 이것이 내 자리에서 나는 카지노 가입 쿠폰인가. 내 탓인지 내 옆사람 탓인지, 알 수는 없겠지만 계속 앉아 일을 하면서도 발카지노 가입 쿠폰 같은 그 카지노 가입 쿠폰를 지울 수가 없었다. 이제 내 몸에서 카지노 가입 쿠폰가 나나.
내 주변에는 불쾌한 카지노 가입 쿠폰들이 많다. 담배를 피우면 자연스레 몸에 배는 담배카지노 가입 쿠폰. 차라리 불을 태울 때 나는 그 연기카지노 가입 쿠폰면 좋겠지만 옷에 베이는 담배카지노 가입 쿠폰는 연기카지노 가입 쿠폰만큼 강렬하지도 않고 그렇다고 카지노 가입 쿠폰가 덜한 것도 아니어서 그저 불쾌할 뿐이다. 머리가 길어져서인지 자고 일어나면 나는 기름카지노 가입 쿠폰. 석유카지노 가입 쿠폰 같은 기름카지노 가입 쿠폰도 아니고 고소한 참기름카지노 가입 쿠폰도 아니고 실제로 나는 것인지도 모르겠지만 일어나고 나면 기름카지노 가입 쿠폰가 나는 것만 같다. 그리고 창문을 열면 슬며시 스며드는 오줌카지노 가입 쿠폰. 아무리 고층에 살아도 한 동네의 카지노 가입 쿠폰는 사라지지 않는 것이다.
나는 이 카지노 가입 쿠폰들을 지워야겠다고 생각했다. 이미 가지고 있던 딥티크 도손 향수, 모두가 한 번쯤은 맡아본 그 향수는 이제 나와는 어울리지 않는다. 오줌, 담배, 기름, 이런 카지노 가입 쿠폰에게 꽃향기를 덧칠하면 그것은 가짜다. 콘크리트로 뒤덮은 도시에 조그마한 정원이 있어봤자 피식, 너 왜 거기있어? 공원에 앉아서 커피를 홀짝이다가 이제 나에게 더 어울리는 향수가 필요하다고 생각했다. 내 몸에서 나는 향기는 더 이상 무향이 아니다. 슬리퍼를 신고 있었지만 무작정 우버를 켜고 향수 파는 곳을 찾아본다. 필모어라는 지역에 부티크들이 많았던 것 같은데. 아는 향수 브랜드라고는 르라보랑 딥티크밖에 없는 나는 둘 다 우버에 찍어보고 더 싼 곳을 골라본다.
딥티크에 도착한 나는 향수 섹션으로 들어가 하나둘씩 향수 카지노 가입 쿠폰를 맡아본다. 무엇은 우디이고 무엇은 앰버이고, 그래, 둘의 차이는 뭐지? 향수들을 하나씩 돌아가며 시향 해보니 우디는 어린 나무. 앰버는 썩은 나무. 그 정도의 차이인 것 같았다. 우디 계열이라는 향들에게 끌렸지만 거울을 보니 나는 썩은 나무에 가까운 듯. 향수는 내가 좋아하는 향을 골라야 해, 아니면 나랑 어울리는 향을 골라야 해? 내가 생각하는 나랑 어울리는 향을 골라야 해, 아니면 남이 생각하는 나랑 어울리는 향을 골라야 해? 남이라고 하면 부티크에 있는 판매원이 생각하는 나랑 어울리는 향을 골라야 해, 아니면 나의 가족이 생각하는 나랑 어울리는 향을 골라야 해? 하나둘씩 카지노 가입 쿠폰를 맡으며 그런 생각을 무의식적으로 정리 중이던 나는 결국 앰버 계열의 향이라는 향수 하나를 골랐다. 가죽 향기가 났다.
계산을 하고 나가기 전, 내가 고른 향수를 손목에 뿌린다. 양 손목을 비비자 향기가 피어오르고, 티브이에서 본 대로 귀 뒤에도 한 번씩 향을 칠해본다. 음, 이제 내 몸에서는 가죽 향기가 난다. 오줌 담배 기름, 그래, 그 세 개를 섞은 것이 가죽 향기일 수도. 가죽과 오줌 담배 기름은 어딘가 퍽 잘 어울리는 구석이 있는 것 같았다. 사람은 본질적으로 가지고 태어나는 것들이 몇 가지 있을 것이고 그러한 것들을 궁극적으로 벗어날 수는 없는 것이다. 내가 가지고 있는 오줌 담배 기름, 이 사이에서 내가 최선을 다해 나아갈 수 있는 향기는 가죽이 맞는 것 같았다. 나는 나의 선택에 굉장히 만족했다.
나가는 길 오른쪽을 바라보니 향초들이 보였다. 오줌 담배 기름 카지노 가입 쿠폰가 가득한 내 방. 내 몸만 지워낸다고 내 방을 지워낼 수는 없기에 향초들도 둘러본다. 위에서부터 아래로, 하나씩 훑어보니 위는 플로럴, 아래는 허브, 그 밑은 뭐라고 써져 있었는지 기억이 잘 나지 않고 제일 아래에는 트리. 문득 내 방이 숲 속이었으면 좋겠다는 생각이 들었다. 눈에 불이 켜진 판매원이 내게 다가와 관심 있는 향초가 있냐며 물어보기에 소나무 향이 나는 것만 같은 오우드. 그래 이거로 하나 주세요, 라고 하고 계산대로 가자 나의 취향을 잘 모르겠다며 배시시 웃는 그에게 나는 저는 취향이 없어요, 라고 하고 소나무 속에 앉아있는 나를 생각한다. 가만히 앉아 눈을 뜨고 위를 올려다본다. 하늘이 잘 보이지 않고 적막하고 천장은 초록색. 소나무 가득한 숲 속에 있는 가죽덩어리.
내 방에는 가죽 향기가 가득하다. 향초를 아직 사용해보지는 않았지만 그래도 소나무 향이 가득한 것 같다. 머리가 하얘지고 나는 갈색인 것만 같다. 갈색을 좋아한다고 생각해 본 적은 없었는데 사람은 본질적으로 가지고 태어나는 색깔이 있다. 초록색을 좋아하는 나는 갈색인 것 같다.
