카지노 게임 힘 3화
4개월 만에 카지노 게임 튜터 다니엘을 만나 이야기를 나눌 기회가 생겼다.
1년간의 카지노 게임 발음 수업을 마치고, 멜버른에 여행 갔을 때 잠깐 얼굴을 본 이후 처음이었다.
그 사이 나는 카지노 게임를 전혀 사용하지 않았다. 한 달간 한국에 다녀온 것도 있었고, 다시 호주로 돌아온 뒤에도 외출할 일이 많지 않았다. 한국에 계신 작가님들과 온라인 수업을 통해 프로젝트를 진행하고 있었기 때문에, 일주일에 한두 번 외출하는 것도 나에겐 벅찬 일이었다.오랜만에 외출을 하게 되더라도, 굳이 카지노 게임 말하기에 애써 에너지를 쓰고 싶지 않았다. 그냥 ‘나는 카지노 게임를 전혀 못하는 사람’처럼 행동하는 것이 오히려 더 편하게 느껴졌다. 말하려 애쓰기보다는, 조용히 있는 쪽을 선택한 것이다.
그런 카지노 게임 아무런 망설임 없이 다니엘에게 만나자고 제안할 수 있었던 건, 우리가 함께 진행 중인 일러스트 작업 덕분이었다. 아니, 어쩌면 그 ‘탓’이었는지도 모른다.
어느 날 문득, 그에게 전하고 싶은 것들이 한꺼번에 쏟아져 나왔다. 어떻게 전해야 할지 몰라 몇 번이나 메시지를 쓰다 지우고, 전화를 걸까 하다가 멈칫하길 반복했다. 결국 내가 선택한 방법은, 줌에서 만나 오래 이야기를 나누는 것이었다. 설명이 필요한 부분이 많았고, 그건 말로 직접 전해야만 제대로 닿을 것 같았다. 그 순간만큼은, 카지노 게임보다는 내 간절한 마음이 먼저였다.
그런 마음을 품고 있던 찰나, 다니엘에게서 문자가 왔다. 일주일 정도 시간을 두고, 일러스트에 대한 생각을 정리한 뒤 만나기로 했다.
사실, 다니엘의 동화를 위한 일러스트 작업은 어느덧 1년째 이어지고 있다. 그동안 나도, 다니엘도 조금씩 변화하고 성장했고, 그 변화는 자연스레 각자의 작업에도 반영되었다. 몇 번이고 그림을 다시 그리고 방향을 바꾸었으며, 다니엘 역시 여러 번 이야기를 새롭게 쓰고 또 지워갔다. 하지만,서툴지만 절대 멈추지 않았던 시간이, 조금씩 우리를 앞으로 끌고 가고 있었다.
그러한 1년을 돌아보며, 나는 앞으로의 1년을, 더 멀게는 10년의 시간을 바라보며 나의 생각을 정리했다.
카지노 게임 시간으로 들어갔다.
그날이 다가올수록 이상하게도 마음이 가벼우면서도 불안했다. 정리해 둔 이야기들이 있었지만, 문득 이런 생각이 들기 시작했다.‘카지노 게임 정리해 놓은 생각들을 과연 제대로 전달할 수 있을까?’
마음속 내용을 꺼내 정리하는 데에만 몰두했던 나는, 그 생각들을 전달해야 하는 수단, 바로 ‘카지노 게임’에 대해서는 거의 신경을 쓰지 않았다는 걸 그제야 깨달았다. 무슨 근거 없는 자신감이었을까. 잠깐이라도 리허설을 해봐야 하는 건 아닐까. 미팅을 며칠만 미뤄야 할까. 그런 생각이 스치듯 지나갔지만,
나는 그냥 나를 믿어보기로 했다.
그리고 다니엘을 믿어보기로 했다.
카지노 게임 아무리 개떡같이 말해도 찰떡같이 이해해 줄 거라는, 막연하고도 단단한 믿음.“무슨 자신감이 이래?” 나조차도 그 마음에 살짝 놀랄 정도였다.
그리고 마침내, 줌 화면 속에서 우리는 다시 마주 앉았다. 잠깐의 어색한 웃음과 간단한 인사. 이번엔 카지노 게임 수업이 아닌, 일러스트 작업을 함께하는 동료로서의 첫 미팅이었다.그와의 대화는 단지 카지노 게임 연습이 아니라, 내가 내 작업을 어떤 시선으로 바라보고 있는지를 확인하는 거울 같은 시간이기도 했다.내 머릿속을 카지노 게임 모드로 전환하는 데 잠깐의 버퍼링이 있었지만, 대화가 깊어질수록 마음은 점점 편안해졌다.카지노 게임라기보단, 그냥 일러스트 이야기였기 때문이었다.그 작업에 집중하면서 나는 점점 더 자연스럽게, 더 길게, 더 많이 말하고 있었다.
물론, 다니엘에게는 여전히 느린 속도의 대화였겠지만, 이전의 나를 떠올리면 충분히 놀랄 만한 변화였다. 무엇보다도, 나는 문장을 어떻게 만들까를 고민하지 않았고, 그저 내 생각에만 집중하고 있었다. 생각을 하면, 나도 모르는 사이 카지노 게임 말을 하고 있었다. 생각을 하면 말이 저절로 따라 나온 것이었다.오랫동안 헤매던 카지노 게임 스피킹에 대한 간절함이, 그 순간만큼은 해답을 찾은 듯한 기분이었다.
그래. 맞네.
리스닝도, 리딩도, 글쓰기마저도… 나는 언제나 ‘이야기’에 집중했기 때문에 부담 없이 해낼 수 있었다. 그런데 왜 스피킹을 할 때만 유독 ‘카지노 게임 자체’에 집중했을까. 그제야, 나의 진짜 문제를 알게 된 기분이었다.
그리고 그 이면에 숨어 있던, 작은 비밀 하나도 함께 떠올랐다.일주일 동안 오랫동안 생각하고 정리해 온, 다니엘에게 꼭 전하고 싶었던 이야기들이 내 안에 이미 차곡차곡 쌓여 있었기에,어떤 주제를 꺼내더라도 나는 그 대화에 흥미를 가지고 참여할 수 있었고, 심지어는 다니엘의 이야기를 듣는 것보다 내 이야기를 하고 싶어 안달이 날 지경이었다.
이런 내 모습은, 내게조차 낯설고 신기한 경험이었다. 항상 조용히 듣기만 하고, 대화에 끼어드는 것을 어려워하던 내성적인 나였는데, 그날의 나는, 말하지 않고는 견딜 수 없는 사람이 되어 있었다.
한 시간 반이 지날 무렵 아들을 픽업하러 가야 했기에 우리의 대화는 거기서 멈추었지만, 아마 시간적 여유가 있었더라면, 하루 종일 그림과 동화에 대한 생각들을 충분히 공유하지 않았을까 싶다.
이 긴 이야기를 적는 이유는, 그날의 경험을 통해 내 안에 단단히 자리 잡은 하나의 믿음, 바로 ‘카지노 게임 힘’을 놓치고 싶지 않기 때문이다. 이 순간의 깨달음이 바로 이 브런치북 [카지노 게임 힘]을 기획하게 된 계기이기도 하다.
일주일 동안의 깊은 생각은, 내가 동화와 일러스트를 통해 표현하고자 했던 것들을 더 선명하게 드러나게 했다. 그림을 다시 들여다보며, 그 속에 깃든 의미들을 더 많이 발견할 수 있었고, 앞으로 어떤 이야기를 쓰고 싶은지, 어떤 메시지를 담고 싶은지에 대해서도 더욱 분명해졌다.
그리고 이러한 사유는 단지 창작의 방향에만 그치지 않았다. 나와 다니엘이 함께 만들어가고자 하는 이야기, 우리가 작업을 통해 나누고자 하는 사명에 대해서도 더 깊이 생각하게 했다. 그것은 결국, 내가 어떤 삶을 살아가고 싶은지에 대한 질문으로 이어졌다.
물론, 이 글이 어떤 이들에게는 ‘사유가 카지노 게임 스피킹의 돌파구가 될 수 있다’는 이야기처럼 읽힐지도 모르겠다. 하지만 나에게 이 글은, 그날의 나를 움직인 ‘말하고 싶은 마음’이라는 낯설고도 강한 충동에 대한 섬세한 기록으로 남는다. 그 순간이 나에게 어떤 힘이 되었는지, 그리고 그 카지노 게임 힘이 어떻게 다시 나를 움직였는지를 기억하고자 한다.