You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 근아 May 01. 2025

[카지노 쿠폰 힘]
카지노 쿠폰 않은 날들을 견디며

왜 예술가라고 했을까?

예술가라면, 어떤 예술가를 말하는 걸까?




"그곳에서는 시간으로 재는 법이 없습니다. 해(年)라는 것은 의미가 없습니다. 10년쯤은 아무것도 아닙니다. 예술가란 계산하거나 세는 것이 아니고, 수목처럼 성숙하는 것입니다. 수목은 그 수액의 흐름을 재촉하지 않고, 봄날의 폭풍우 속에 유유히 서서 혹시 여름이 안 오는가 하고 걱정 같은 것은 하지 않습니다. 여름은 꼭 옵니다. 그러나 여름은 마치 눈앞에 영원이 있는 듯 아무 근심도 없이 조용히 드넓은 마음으로 기다리는 인내심 강한 사람들에게만 찾아옵니다. 저는 그것을 날마다 배우고 있습니다. 괴로워하면서도 배우고, 그 괴로움에 감사하고 있습니다. 인내야말로 전부입니다."


— 『젊은 시인에게 보내는 편지』, 라이너 마리아 릴케




새벽 독서모임(위대한 북클럽) 시간, 한 멤버가 릴케의 문장을 소리 내어 읽는 순간, 내 안의 어떤 것이 조용히 반응하고 있었다. 누군가 나를 위해 그려준 것 같은 문장이었지만, 동시에 내 안에서 오랫동안 자라난 문장처럼 느껴졌다.


그 말을 곱씹는 동안 나는 먼저 '문학을 쓰는 이들'의 세계를 떠올렸다. 글을 쓰는 예술가들, 말과 문장을 통해 자신을 표현하는 이들이 마주하는 오랜 내면의 작업들. 하지만 동시에 문득 이런 생각도 스쳤다.


‘카지노 쿠폰을 그리는 예술가로서의 경험은 어떠했지?’

‘예술가로서, 나의 경험은 어떤 모습이었을까?’


그 순간, 문득 깨달았다. 나는 카지노 쿠폰을 그릴 때마다 꽤 독특한 과정을 거쳐왔다는 것을.
그 과정은 분명, 글을 쓸 때와는 미묘하게 다른, 어쩌면 확실하게 다른 결을 지니고 있었다.


처음 그림을 배우기 시작했을 때, 그건 일종의 재현이었다. 눈앞에 놓인 석고상을 정확히 옮겨 그리는 일. 형태를 파악하고, 빛과 그림자를 계산하며, 마치 이미 카지노 쿠폰된 이미지를 실현해내는 기술처럼 느껴졌다. 수채 정물화를 그리면서는, 눈앞에 놓인 사물들과 머릿속에 떠오른 이미지를 따라가며, 지금은 빨간색, 다음은 주황색을 더해가는 식의 순차적이고 계획적인 흐름. 그 과정엔 명확한 기준과 목표가 있었기에, 나는 안심하고 그에 따를 수 있었다.


하지만 시간이 흘러, 내가 그리고 싶은 ‘나만의 그림’과 마주했을 때, 모든 것이 달라졌다. 완성된 이미지는 이제 외부가 아니라 오롯이 내 안에 자리 잡고 있었다. 그것을 꺼내 보이기 위해선, 무엇보다 긴 카지노 쿠폰의 시간이 필요했다. 그 순간부터 그림은 손보다 마음이 먼저 그리기 시작했다.


무한의 가능성 앞에서,

무엇을 그리고 싶은지,
왜 그리고 싶은지,
어떤 감정을 담아야 할지,

어떻게 표현할 것인지.

무한의 질문들 앞에서,

나는 자주 오래 멈춰 서 있곤 했다.


결정을 내리고 나서야 비로소 손이 움직이기 시작했다.내 앞에 놓일 카지노 쿠폰을 마음속에 계속 떠올리며,흔들리지 않기 위해, 중심을 잃지 않기 위해 선 하나, 색 하나에 집중했다. 인내는 필요하지만, 그 인내가 내 안에 있는지조차 인식하지 못한 채 나는 그저 앞으로 나아갈 뿐이었다.


그러다 보면,

어느새 상상 속에만 있던 ‘카지노 쿠폰된 그림’이

내 앞에 조용히 놓여 있다.


여름이 올 것이라는 의심은 해보지 않았다.

그렇게 나에게도 여름이 찾아온다.








그러나 창작은 언제나 유기적이다.


카지노 쿠폰을 그리는 도중에도 불쑥 새로운 아이디어가 떠오른다. 하지만 나는 그것을 지금 그리고 있는 카지노 쿠폰에 섞지 않는다. 아직 올 계절이 아니기 때문이다. 대신 조용히 그 아이디어를 품고, 다음 카지노 쿠폰에서 실험해본다. 그렇게 두 개의 카지노 쿠폰이 동시에 진행되기도 한다.


하나는 이미지를 향해 꾸준히 걸어가는 카지노 쿠폰,
다른 하나는 어디로 향할지 모르면서 길을 만들어가는 카지노 쿠폰.


정해진 답은 없지만, 두 카지노 쿠폰 모두 분명한 목적을 품고 있다.


즉흥적인 카지노 쿠폰조차도 무작위는 아니다. 카지노 쿠폰을 시작할 때 마음속에 떠올린 주제나 감정의 흐름이, 그 막연함 속에서도 길을 밝혀준다. 카지노 쿠폰은 무한한 가능성 속에서 자신만의 축을 세워간다.


릴케는 예술가란 “수목처럼 성숙하는 것”이라고 했다.

나는 그 문장을 떠올리며, 카지노 쿠폰 앞에 서 있는 나 자신을 바라본다.
폭풍우 속에서도 여름을 재촉하지 않는 나무처럼,
나 또한 카지노 쿠폰 않은 날들 앞에 오래 서 있다.
그 견딤에 감사하며, 여름이 오는 그날을 조용히 기다린다.


성숙은 어느 날 갑자기 찾아오는 것이 아니다.
매일매일 조금씩, 눈에 띄지 않게 스며드는 것이다.
그러니 기다려야 한다.
지금은 그저, 뿌리를 깊이 내릴 시간일지도 모른다.


예술가란 결국,
시간을 쪼개지 않고, 시간 속에 그대로 서 있는 사람이다.
계절의 속도를 따지지 않고,
자신만의 계절을 살아가는 사람이다.


나도 그중 한사람이다.


릴케의 말처럼,
세지 않는 시간 속에서도 흔들림 없이 자라나는,
한 그루의 나무처럼.





카지노 쿠폰


브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다.