You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 날마다꿈샘 Mar 07. 2025

02 <서랍을 카지노 게임 사이트에 카지노 게임 사이트 두었다

카지노 게임 사이트 사랑이야


카지노 게임 사이트

- 한강


태어나 두 달이 되었을 때

아이는 카지노 게임 사이트마다 울었다

배고파서도 아니고 어디가

아파서도 아니고

아무 이유도 없이

해 질 녘부터 밤까지 꼬박 세 시간


거품 같은 아이가 꺼져버릴까 봐

나는 두 팔로 껴안고

집 안을 수없이 돌며 물었다

왜 그래.

왜 그래.

왜 그래.

내 눈물이 떨어져

아이의 눈물에 섞이기도 했다


그러던 어느 날

문득 말해봤다


누가 가르쳐준 것도 아닌데

카지노 게임 사이트.

카지노 게임 사이트.

이제 카지노 게임 사이트.


거짓말처럼

아이의 울음이 그치진 않았지만

누그러진 건 오히려

내 울음이었지만, 다만

우연의 일치였겠지만

며칠 뒤부터 아이는 카지노 게임 사이트 울음을 멈췄다


서른 넘어야 그렇게 알았다

내 안의 당신이 흐느낄 때

어떻게 해야 하는지

울부짖는 아이의 얼굴을 들여다보듯

짜디짠 거품 같은 눈물을 향해


카지노 게임 사이트


왜 그래, 가 아니라

카지노 게임 사이트.

이제 카지노 게임 사이트.




<카지노 게임 사이트에 카지노 게임 사이트을 카지노 게임 사이트 두었다

한강 작가가 노벨문학상을 타기 이전, 솔직히 한강 작가를 잘 몰랐던 시절에 서점을 서성이던 나를 한 곳에 오랫동안 붙잡아두었던 시집이다. '카지노 게임 사이트에 카지노 게임 사이트을 카지노 게임 사이트 카지노 게임 사이트'는 제목이 너무 시적이라 단박에 내 눈길을 사로잡았다.



우리에겐 소설가로 익숙한 한강 작가지만 그녀는 소설가보다 시인으로 먼저 데뷔했다.

이 시집은 소설가로 등단하기 한 해 전인 1993년에 시인으로 먼저 등단한 한강이 거의 20년 만에 묶어 펴낸 첫 시집이다.

1993년 <문학과사회 겨울호에 시 '서울의 겨울' 외 네 편을 발표하고 이듬해 <서울신문 신춘문예에 단편소설 '붉은 닻'이 당선되어 작품 활동을 시작했다.



시집을 넘기며 시 한 편 한 편씩 음미하다가 '카지노 게임 사이트' 이 시를 읽는데 내 시선이 한참을 머물렀다.


내 안의 당신이 흐느낄 때

어떻게 해야 하는지

울부짖는 아이의 얼굴을 들여다보듯

짜디짠 거품 같은 눈물을 향해

카지노 게임 사이트


왜 그래, 가 아니라

카지노 게임 사이트.

카지노 게임 사이트.


조금 전까지 오늘 해야 할 일을 하지 못한 나를 자책하고 있었다.

왜 그걸 못했을까...

그걸 안 하면 어떡해...

오늘 못하면 내일 더 해야 되잖아...

왜 그랬어...

이렇게 신랄하게 자아비판을 하고 있을 때 이 부분을 읽는 순간 그렇게 위로가 되는 거다.

살다 보면 실수하고 실패하고 상처받고 나약해질 때가 있다.

하지 못한 것에 대한 후회와 패배감에 젖어 자신이 한없이 작고 초라해진 순간 주문처럼 이 말을 되뇌어보자.


카지노 게임 사이트


이 한 마디면 충분하다.






새벽에 들은 노래 3

- 한강


나는 지금

피지 않아도 좋은 꽃봉오리거나

이미 꽃잎 진

꽃대궁

이렇게 한 계절 흘러가도 좋다


누군가는

목을 매달았다 하고

누군가는

제 이름을 잊었다 한다

그렇게 한 계절 흘러가도 좋다


새벽은

푸르고

희끗한 나무들은

속까지 얼진 않았다


고개를 들고 나는

찬 불덩이 같은 해가

하늘을 다 긋고 지나갈 때까지

두 눈이 채 씻기지 않았다


다시

견디기 힘든

달이 뜬다


다시

아문 데가

벌어진다


이렇게 한 계절

더 피 흘려도 좋다




'새벽에 들은 노래 3'을 읽다 보니 자연스럽게 한강의 소설 <소년이 온다가 연상이 되었다. 5.18을 겪으며 모진 고문과 고초 속에서 겨우 살아남았지만 후유증과 트라우마는 남은 사람들의 삶을 서서히 죽음으로 내몰았다.


'누군가는 목을 매달았다 하고 누군가는 제 이름을 잊었다 한다' 시구처럼 목숨은 연명했지만 살아도 사는 게 아닌 그들은 마지못해 살아가거나 스스로 삶을 포기하기도 했다.


무참히 스러져간 어린 영혼들을 생각하노라니 '피지 않아도 좋은 꽃봉오리'나 '이미 꽃잎 진 꽃대궁'이라는 말은 이제 곧 꽃이 피는 시점이라 더 마음 아프게 다가왔다.


한강 작가는 2009년 1월 용산에서 망루가 불타는 영상을 보다가 <소년이 온다를 쓰기로 결심했다고 한다.


광주는 고립된 것, 힘으로 짓밟힌 것,

훼손된 것, 훼손되지 말아야 했던 것의 다른 이름이었다.

피폭이 아직 끝나지 않았다.

광주가 수없이 되태어나 살해되었다.

덧나고 폭발하며 피투성이로 재건되었다.


용산 참사, 세월호 참사, 이태원 참사, 무안 제주 항공 참사, 비상계엄령...

시간이 지나도 1980년 광주의 모습이 되태어나 덧나고 폭발하며 피투성이로 재건되고 있다.

잊을만하면 되풀이되는 이 참혹하고 암울한 일들은 언제쯤 완전히 끊어낼 수 있을까.


다시

견디기 힘든

달이 뜬다


다시

아문 데가

벌어진다


이렇게 한 계절

더 피 흘려도 좋다


이 부분은 소설 속 고통받는 인물들의 독백처럼 느껴진다. 상처는 아물어야 하건만 다시 벌어지고 덧이 난다. 피 흘리는 계절 속에 갇혀 신음하고 있는 그들을 이제 그만 꺼내주고 싶은 심정이다.






서울의 겨울 12

-한강


어느 날 어느 날이 와서

그 어느 날에 네가 온다면

내 가슴 온통 물빛이겠네, 네 사랑

내 가슴에 잠겨

차마 숨 못 쉬겠네

내가 네 호흡이 되어주지, 네 먹장 입술에

벅찬 숨결이 되어주지, 네가 온다면 사랑아,

올 수만 있다면

살얼음 흐른 내 뺨에 너 좋아하던

강물 소리,

들려주겠네


당신은

내가 말하지 않아도

모두 알고 있을 테니까.

내가 무엇을 사랑하고

무엇을 후회했는지

무엇을 돌이키려 헛되이 애쓰고

끝없이 집착했는지

매달리며

눈먼 걸인처럼 어루만지며

때로는

당신을 등지려고도 했는지


그러니까

당신이 어느 날 찾아와

마침내 얼굴을 보여줄 때

그 윤곽의 사이 사이,

움푹 파인 눈두덩과 콧날의 능선을 따라

어리고

지워진 그늘과 빛을

오래 바라볼 거야.

떨리는 두 손을 얹을 거야.

거기,

당신의 뺨에,

얼룩진.




이 시집에 수록된 시들이 대체로 피의 언어로 점철되어 있지만 간혹 이 시처럼 지극한 사랑의 언어로 수놓은 것도 있다.

특히 1연의 내용이 좋다.


내 가슴에 잠겨

차마 숨 못 쉬겠네

내가 네 호흡이 되어주지, 네 먹장 입술에

벅찬 숨결이 되어주지, 네가 온다면 사랑아,


한강이 작년 12월 노벨 문학상을 받았을 때 스웨덴 한림원에서 이렇게 말했다.


"첫 소설부터 최근의 소설까지, 어쩌면 내 모든 질문의 가장 깊은 겹은 언제나 사랑을 향하고 있었던 것 아닐까? 그것이 내 삶의 가장 오래고 근원적인 배움이었던 것은 아닐까? "


소설뿐만이 아니라 시도 마찬가지인 것 같다.

한강이 궁극적으로 추구하는 것은 '사랑'이었다~~❤️

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다.