바빌론, 그리고 우리는 여전히 카지노 쿠폰 사랑한다
<바빌론
기본 정보
장르 드라마
등급청소년 관람불가
러닝타임 189분
감독데이미언 셔젤
출연브래드 피트, 마고 로비, 디에고 칼바
시놉시스
황홀하면서도 위태로운 고대 도시,
'바빌론'에 비유되던 할리우드.
'꿈' 하나만을 위해 모인 사람들이
이를 쟁취하기 위해 벌이는
강렬하면서도 매혹적인 이야기.
흐름 소개(*카지노 쿠폰의 결말이 포함되어 있습니다.)
1926년
카지노 쿠폰는 사막 한가운데서 코끼리를 파티장으로 운반하는 장면으로 시작된다. 코끼리를 운반하는 인물인 매니 토레스는 카지노 쿠폰 촬영장에서 일하고 싶어 하지만, 마땅히 기회가 없어 파티를 준비하는 스태프로 일한다. 파티장에는 당시 최고의 무성 카지노 쿠폰배우 잭 콘래드, 무명 배우 넬리 라로이 등 다양한 인물이 등장한다. 넬리는 파티장에서 춤을 추고 사람들의 이목을 끈다. 그렇게 제작자의 눈에 들며 카지노 쿠폰에 캐스팅된다. 넬리는 무성 카지노 쿠폰 현장에서 대사 없이 강한 인상을 남기며 스타로 급부상한다. 매니는 잭 콘래드를 도우며 카지노 쿠폰계에 발을 들여놓는다.
이 시기 할리우드는 대사 없이 표정과 몸짓으로 연기하는 무성 카지노 쿠폰의 시대다. 야외 촬영 혹은 대규모 세트 위주로 촬영이 진행되기 때문에 현장에 사고가 빈번하다. 감정을 과하게 표출할 수 있는 배우가 스타가 되는 시대였으며, 마약과 성적 일탈, 사고가 만연한 파티 문화가 주를 이룬다.
1930년
유성 카지노 쿠폰의 시대가 열리며, 촬영 방식과 스타의 기준이 바뀐다. 마이크와 음향 장비가 도입되면서 정적인 촬영이 요구되고, 배우들은 정확한 발성과 딕션을 요구받는다. 넬리는 유성 카지노 쿠폰에 적응하지 못한다. 과한 발성과 거친 이미지로 조롱의 대상이 되고, 업계는 그녀를 외면한다. 동시에 도박, 마약, 폭력 사건으로 추락은 가속화된다. 한편 매니는 카지노 쿠폰 제작자로 성장한다. 그의 아이디어가 주목을 받으며, 기회를 얻게 된 것이다. 그는 계속해서 카지노 쿠폰를 제작하며, 넬리를 살리려 한다. 그러나 넬리는 번번이 사고만 치며, 기회를 날린다. 결국 그녀는 폭력 조직에 쫓기게 되고, 매니는 넬리를 구하기 위해 노력하다가 조직과 충돌한다. 클럽에서 벌어진 사건으로 조직원 한 명을 죽이게 된 매니는 도시를 떠나려 한다. 그는 넬리와 함께 떠나려 하지만, 넬리는 사라진다. 매니는 간신히 목숨을 구해 할리우드를 떠난다. 잭 콘래드는 자신의 시대가 끝났음을 받아들이고, 스스로 생을 마감한다.
이 시기 할리우드는 유성 카지노 쿠폰의 시대다. 정적이고 밀폐된 스튜디오에서 음향 수음을 고려한 촬영이 진행된다. 발성과 딕션에 강점을 가진 배우가 스타가 되는 시대였으며, 금욕, 규범적 이미지가 주를 이룬다. 배우의 개인적 일탈은 즉시 몰락으로 이어질 정도로 배우의 이미지가 중요하다.
1952년
카지노 쿠폰를 떠나 평범한 삶을 살아가는 매니는 과거 자신이 일하던 스튜디오 인근을 방문한다. 그리고 한 극장에 들어가 카지노 쿠폰를 관람한다. 상영 중인 카지노 쿠폰는 카지노 쿠폰사 전체를 아우르는 몽타주 시퀀스로 구성되어 있다. 무성 카지노 쿠폰부터 21세기 카지노 쿠폰까지 다양한 시대의 카지노 쿠폰 속 장면들이 파노라마처럼 이어진다. 매니는 스크린을 바라보며 눈물을 흘린다. 그리고 카지노 쿠폰는 끝이 난다.
인물 소개(*카지노 쿠폰의 결말이 포함되어 있습니다.)
매니 토레스
멕시코계 이민자 청년 매니는 할리우드에서 일하기를 꿈꾸며, 파티장 준비, 촬영 현장 정리 등과 같은 허드렛일을 도맡아 한다. 그는 무성 카지노 쿠폰 현장을 가까이 목격하며 카지노 쿠폰계로 진입하고, 빠른 판단력과 위기 대응 능력, 아이디어를 인정받아 카지노 쿠폰 제작자로 성장한다. 하지만 그는 넬리를 구하기 위해 폭력 조직과 얽히게 되고, 간신히 목숨을 부지한 채 할리우드를 떠난다. 오랜 시간이 지나, 그는 다시 극장에서 카지노 쿠폰를 보게 되고, 과거 자신이 몸담았던 카지노 쿠폰 산업의 기억과 카지노 쿠폰계의 현실을 체감한다.
넬리 라로이
넬리는 무명 배우다. 파티장에서 춤을 추고 사람들의 이목을 끈다. 이후 무성 카지노 쿠폰에 캐스팅되며 단숨에 스타가 된다. 그녀는 카메라 앞에서 대사 없이도 관객을 사로잡는 강렬한 존재감을 지닌 배우다. 그러나 유성 카지노 쿠폰 시대가 열리며 발성과 언행이 문제가 되기 시작하고, 여기에 도박과 마약 스캔들까지 겹치면서 그녀는 업계의 외면을 받는다. 매니가 여러 차례 그녀를 구하려 하지만, 그녀는 번번이 기회를 날리고 결국 사라진다.
잭 콘레드
잭은 무성 카지노 쿠폰 시대를 대표하는 스타 배우이자 카지노 쿠폰 제작자이다. 카지노 쿠폰 예술에 대한 자부심이 강한 그는 작품마다 진지하게 임하며 예술성과 품격을 중시하지만, 유성 카지노 쿠폰 시대가 도래하며 하락세를 맞이한다. 그의 스타일은 더 이상 시대와 맞지 않게 되었다. 그의 카지노 쿠폰는 계속해서 실패하고 관객의 비웃음을 산다. 결국 그는 스스로 생을 마감한다.
관람 포인트
카지노 쿠폰, 쉽게 만드는 거 아니다
유성 카지노 쿠폰의 시대가 열리며, 촬영장은 변화를 맞이한다. 그 누구도 소음을 내서는 안 되며, 배우는 적절한 톤과 딕션으로 연기해야 한다. 카지노 쿠폰 중반부를 보면 넬리가 같은 장면을 몇 번이고 다시 찍는 장면이 나온다. NG의 이유는 다채롭다. 스태프의 발 소리, 감독의 수술한 부위에서 나는 소리, 중간에 들어오는 스태프 소리, 배우의 너무 큰 목소리 혹은 웅얼거리는 목소리. 설상가상으로 촬영장은 밀폐되어 있어 덥기까지 하다. 배우와 스태프들은 갈수록 예민해진다. 같은 장면을 몇 번이고 반복한 결과 OK가 나고, 촬영장은 박수와 열광의 도가니로 가득 찬다. 그러나 그것도 잠시, 촬영감독이 부스 안에서 죽은 채로 발견된다.
이 장면은 너무나 현실적이어서 웃음이 나올 정도였다. 필자의 견문에 따르면 그렇다. 촬영 현장은 매우 예민하고, 진지하다. 카지노 쿠폰에서 1초 남짓 지나가는 장면은 현장에서 몇 번이고 다시 찍어서 완성한 것이다. 특히 완벽하게 진행되던 중 발생하는 예기치 못한 소음은 감독을 분노하게 만든다. 필자가 직접 경험한 현장도 그러했다. 규모가 크고 대단한 현장은 아니었다. 그럼에도 수십 명의 스태프들이 한 컷을 위해 분주히 뛰어다녔고, 감독의 OK 사인은 모두를 박수 치게 했다. 카지노 쿠폰를 보기만 하는 이들은 가끔 이렇게 말한다. 그냥 대고 찍으면 금방 만드는 거 아니냐고. 큰 오산이다. 필자는 카지노 쿠폰를 볼 때마다 속으로 되뇐다. 이 작품을 만들면서 몇 명이 갈려 나간 걸까.얼마나 많은 고생을 했을까. 여하튼 카지노 쿠폰는 쉽게 만들어지지 않는다는 사실을 아주 잘 보여주는 장면이다. 현장을 한 번이라도 나가 본 사람이라면 알 것이다. 이 장면이 얼마나 잔인한지.
물론 과정의 고생이 모여 만들어진 OK 컷을 볼 때면 아주 기분이 좋다. 컷을 따로 봐도 이렇게 기분이 좋은데 한 군데 뭉쳐놓은 작품을 보면 그 쾌감과 희열은 말로 다 못할 것이다. 어쩌면 이것이 제작자가 느끼는 카지노 쿠폰의 매력 아닐까 싶다.
너의 시대는 끝났어
잭 콘레드는 무성 카지노 쿠폰 시대의 간판스타다. 찍었다 하면 대박이고, 그를 모르는 사람은 찾아볼 수 없을 정도다. 그는 할리우드 카지노 쿠폰를 누구보다 아끼고 사랑한다. 그러나 도저히 인정할 수 없고, 받아들이기 싫은 사실이 그를 압박한다. 바로 잭 콘레드의 시대가 끝났다는 것. 유성 카지노 쿠폰 시대가 열리며 잭 콘레드의 카지노 쿠폰는 비웃음거리가 되었다. 더 이상 잭 콘레드 스타일이 먹히지 않는 것이다. 그는 과거 자신에게 호의적이었던 평론가를 찾아간다. 그리고 충격적인 이야기를 듣는다. 너의 시대는 끝났고, 이제 네가 죽은 이후의 세대가 너의 카지노 쿠폰를 다시 볼 것이라고. 담담한 척하지만, 현실이 너무 차갑다. 이제 불러주는 곳도, 불러주는 이도 없다. 결국 그는 스스로 생을 마감한다.
평론가와 잭의 대화 장면은 카지노 쿠폰계의 현실을 직설적으로 말해주고 있다. 카지노 쿠폰는 흥망성쇠가 너무나 명확한 예술이다. 무성 카지노 쿠폰가 흥한다. 무성 카지노 쿠폰가 망하고 유성 카지노 쿠폰가 흥한다. 계속 그렇게 발전했다. 흐름에 따라가지 못하면, 입맛을 맞추지 못하면 철저히 외면당하고, 버려진다. 잭 콘레드가 그 예시다. 과거의 영광은 과거일 뿐이다. 흥하면 망하고, 성하면 쇠할 수밖에 없었던 그것이 바로 카지노 쿠폰다.
주마등처럼 스쳐가
카지노 쿠폰를 떠나 평범한 삶을 살아가는 매니는 다시 극장에서 카지노 쿠폰를 보게 된다. 과거 자신의 모습이 주마등처럼 스쳐간다. 카지노 쿠폰를 너무나 사랑했고, 그 앞에 열심을 다했던 순간들이 하나의 카지노 쿠폰로 펼쳐진다. 스크린 앞에서 매니는 뜨거운 눈물을 흘린다. 단연코 <바빌론의 피날레이자 마지막 장면으로 아무런 손색이 없는 훌륭한 씬이다. 우리는 매니와 동일한 심정으로 스크린을 바라볼 수 있다.
시사 포인트
카지노 쿠폰 지독히 사랑해
매니의 사랑을 주목해 보자. 매니는 성공한 카지노 쿠폰 제작자다. 계속해서 카지노 쿠폰에 매진하면 더 큰돈과 명예를 얻을 수 있다. 그러나 매니는 넬리를 너무나 사랑한 나머지 넬리 살리기에 매진한다. 넬리라는 배우를 다시 예전의 위치로 올려놓기 위해 자신의 자리까지, 심지어 목숨까지도 바친다. 카지노 쿠폰의 역사를 그리며, 굳이 없어도 될 법한 희생적인 사랑을 감독은 왜 메인 플롯으로 내걸었을까? 넬리를 카지노 쿠폰로 치환해 보았다. 매니는 성공한 카지노 쿠폰 제작자다. 매니는 카지노 쿠폰를 너무나 사랑한 나머지 카지노 쿠폰 살리기에 매진한다. 카지노 쿠폰를 다시 예전의 위치로 올려놓기 위해 자신의 자리까지, 심지어 목숨까지도 바친다.
오늘날 카지노 쿠폰계 현실은 차갑고 쓰다. 필자는 이런 말을 한 적이 있다. 시장이 어렵다는 건 자명한 사실이다. 돈이 안될뿐더러 입소문 타는 것도 가뭄에 콩 나듯 한다. 카지노 쿠폰에 애정을 갖고 시작한 이들도 대다수 떠나고 만다. ... 감독의 인생을 갈아 넣은 결과물이 누군가에겐 쓰레기에 불과하다. 카지노 쿠폰 지독히 사랑해서 목숨까지 걸 수 있는 감독. 차가운 현실 속에서 빛을 잃지 않을 유일한 방법이 아닐까 싶다. 단지 사랑하는 것뿐입니다. 카지노 쿠폰를.
삶은 카지노 쿠폰인가 다큐인가
결론부터 말하자면, 삶은 카지노 쿠폰다. 돌아보면, 우리가 살아온 나날은 하나의 서사가 담긴 각본이다. 그 안에는 기승전결이 있고, 어떤 장면은 유난히 선명하다. 물론, 모든 장면이 빛나지는 않았다. 그래서 어떤 이들은 삶이 다큐라고 말한다. 더디고, 거칠고, 편집되지 않은 날것의 연속이라고. 그러나 필자는 그것이야말로 아름다운 서사라고 생각한다. 우리네 삶은 피와 땀과 눈물로 가득하다. 우리는 끊임없이 도전하고, 실패하고, 다시 일어선다. 그 이야기는 어떤 시나리오보다 훌륭하고, 훌륭한 시나리오는 결국 아름다운 카지노 쿠폰가 된다. 예측할 수 없었고, 복선도 없었던 진짜 이야기. 그것이 삶이고, 우리는 여전히 카지노 쿠폰를 사랑한다.
가장 아름다운 카지노 쿠폰는
피와 땀과 눈물로 가득한 삶이다.
그리고 우리는 여전히 카지노 쿠폰 사랑한다.
<바빌론 ★★★★★
