by
Jan 09. 2025
텍카지노 게임 사이트 레터 08
기억 속 호퍼의 시선.
나도 그때 얼음 속에 갇히거나 유리 속에 박혀버린 것 같은 기분을 자주 느꼈다. 그런 상태를 나는 너무나 명료하게 파악할 수는 있지만, 내가 원하는 종류의 접촉을 하거나 나 스스로를 자유롭게 풀어줄 능력이 부족했다. 위층에서는 유행가가 다시 들려왔고, 나는 페이스북을 헤맸고, 흰 벽돌은 나를 죄어왔다. 내가 <밤을 지새우는 사람들에 그토록 푹 빠진 것도 의외가 아니다. 녹색 유리의 방, 빙산의 색깔.
<밤을 지새우는 사람들을 볼수록 호퍼라는 인물에 대한 궁금증이 커졌다. 그가 이렇게 말하기도 했으니까. "사람이 곧 작품이다. 어떤 것이 무에서 나오지는 않는다." 카지노 게임 사이트이 감상자를 카지노 게임 사이트 속으로 들어가게 만드는 시점은, 몹시 까다롭고 낯설다. 그것은 어디에서 오는가? 호퍼 자신이 겪은 도시, 친밀성, 갈망의 체험은 어떤 것이었는가? 그는 고독했는가? 어떤 사람이기에 그런 세계를 볼 수 있었는가?
올리비아 랭 『외로운 도시』
호퍼는 어떤 사람이었기에 그런 세계를 보았고, 그런 카지노 게임 사이트으로 존재했던 것일까?
나는 어떤 사람이었기에 호퍼의 카지노 게임 사이트에서 그런 감각을 느끼고, 고유한 경험으로 깊이 내면화한 것일까?
한 해가 가고 또 다른 해가 오는 길목에서, 거리를 나설 때마다 마음을 짓누르는 외로움이 있었다. 24년의 12월은 분명 이전의 겨울과 같은 풍경인데도 '스산해, 뭔가 스산하잖아'라는 혼잣말을 계속해 읊조렸다. 독특한 경험이었는데, 나 혼자만의 외로움이라기보다는 모두가 각기 해소되지 못하는 외로움을 짙게 뿜어내는 것처럼 느껴졌다. 그해에 일어난 일들의 버거움도 있었을 테고, 변해가는 시대와 세월의 흐름이 모두를 불안하게 흔들어대는 탓도 있을 것이다. 혼란과 염려 속에 그대로 머무를 수밖에 없는 이들. 나를 제외한 세상을 바라볼 수 있게 되면, 외로워진다.
나의 외로움과 누군가의 외로움이 강하게 느껴지면서 어김없이 호퍼의 카지노 게임 사이트이 떠오른다. 정확하게는 호퍼의 카지노 게임 사이트을 처음 접한 때의 기억이. 미술에 조예가 깊은 것은 아니지만 미술에 관한 가벼운 교양도서는 좋아하기에 어디선가 보았다. 카지노 게임 사이트 앞에서 눈물을 흘려본 자에 관한 이야기를. 카지노 게임 사이트 앞에서 눈물을 흘린다는, 단순한 감상을 넘어 또 하나의 만들어진 세계인 카지노 게임 사이트 안에 내가 직접적으로 존재하게 되는, 그 경험의 감각을 의식했던 것 같다. 그 경험에서 일어나는 어떠한 감각의 흐름을. 서울에서 홀로 타향살이를 하던 때에 도서관에서 우연히 발견한 호퍼에 관한 책을 집어 들고, 하나의 방에 불과하던 작은 집 나의 책상에 앉아 카지노 게임 사이트을 보고, 믿을 수 없게도 눈물이 가득 아주 가득 차올랐다. 그 눈물은 슬픔과 우연이라기보다 깨닫지 못하고 추슬러둔 감정의 해소에 가까웠고, 훗날 그 책을 이따금씩 떠올리다 결국 구입하여 책장에 꽂아두었다. 그 책을 잊지 못했던 것은, 호퍼의 카지노 게임 사이트을 마주하며 눈물을 흘린 그때의 그 감각을 잊지 못했던 것이리라.
「이른 일요일 아침」에서 길 건너 보이는 2층짜리 건물은 캔버스의 한쪽 끝에서 다른 끝까지 차지하고 있다. 건물 위로 파란 하늘이 한 줄 뻗어 나가다가 높은 건물인 듯한 짙은 색 사각형에 닿아 멈춘다. 이른 일요일 아침이다. 카지노 게임 사이트자는 기다랗고, 거리는 텅 비어 있다. 인도와 차도를 가르는 연석이 강하게 카지노 게임 사이트을 가로지른다. 1층과 2층을 나누는 선과 지붕 또한 수평으로 길게 뻗어 있어 우리는 카지노 게임 사이트 바깥까지 건물과 도로가 계속 이어질 거로 생각하게 된다. 얼마나 멀리 계속될지는 별로 중요하지 않다. 왜냐하면 관객들은 카지노 게임 사이트 중앙에 있는 소화전과 이발소 기둥 사이 어디쯤에 위치하고 있기 때문이다.
화폭을 길게 늘여본다면 분명 지금 보이는 것들이 되풀이될 것이다. 닫히고 열린 창, 현관, 상점 입구 등 어디서도 움직임은 느껴지지 않는다. 호퍼의 다른 카지노 게임 사이트과 마찬가지로 도시는 여기서 다시 한번 이상화된다. 사람들은 잠들어 있다. 길거리에는 차도 다니지 않는다. 부동과 정적의 몽상적인 조화로 마술적인 순간은 길게 늘어나고, 그 앞에 선 우리는 특별히 허락된 목격자들이다.
마크 카지노 게임 사이트랜드 『시인이 말하는 호퍼, 빈방의 빛』
텅 비어버린 것만 같은 12월의 거리를 느끼면서 망연히 떠올리게 된 기억 속 카지노 게임 사이트은 <이른 일요일 아침이다. 인상 깊은 몇 개의 카지노 게임 사이트이 더 있지만 단연코 가장 강렬한 감각을 불러일으킨 카지노 게임 사이트이었다. 호퍼의 카지노 게임 사이트에 많이 등장하는 무표정하고 연극의 한 구성요소처럼 보이는 어떤 인물도 등장하지 않지만, 그 카지노 게임 사이트이 내게 강렬했던 이유가 있다. 나는 '서울'을, 그 '차가운 열망의 도시'를, 속절없이 거리감 느껴지는 관찰자의 시점으로 바라보았다. 그곳의 중심부를 열망하면서도 그 안에 소속되기를 강하게 거부했다. 그 이중적인 심정을, 나는 호퍼의 카지노 게임 사이트 속 시선을 통해 명명할 수 없는 감각으로 체험함으로써 비로소 해소하게 된 것은 아니었을까.
호퍼의 시선. 건조한 관찰자. 나와 전혀 상관없는, 끼어들고 싶은지 벗어나고 싶은지도 알 수 없는, 평범한 전경을 그저 바라보는 나. 혼자 말없이 선 채의 외로움과 고립감, 그러나 관여되지 않은 안온함, 너무나 복잡했다. 나는 적극적으로 그곳에 뛰어들지 않은 채 관찰자로 머물다, 틈이 생기면 물러나고 또 물러났다. '서울'이라는 도시에 개입하지 않고 철저히 외부에 머무르면서, 그렇게 그곳의 내 존재에 거의 무게를 싣지 않고 가볍게 다루면서도, 나는 호퍼의 카지노 게임 사이트 속 '그 평범한 장소'에 눈물이 났다. 텅 빈 거리를 피하지 않고 계속해 바라보았다. 그건 뭐였을까? 거리낌 없이 바라볼 수 있었다면 눈물은 차오르지 않았을 테다. 열망과 희망과 기대를 품었고, 스스로의 시선으로는 그것을 채울 수 없었기에 지독하게 외로웠다고 생각한다.
지금도 나는 뜨거운 심장과 같은 중심부를 열망하면서도, 어딘지 모르게 필사적으로 거부한다. 어쩌면 그게 나의 숨겨진 본능일지도 모르겠다. 나는 그렇게 서울을 떠나왔다.
