이외수 동생 같은 칠 층 남자가 십오 층 꼭대기를 올려다보고 있다
의료 사태로 혼란했던 작년 9월, 카지노 가입 쿠폰 포항의 어느 종합병원 중환자실에서 몹시 앓았다. 경로 미상의 요로감염 전립선염 패혈증이라는, 병명도 이상한 질환으로 사경을 헤매고 있었다. 혈압은 70 언저리까지 떨어지고 체온은 42도를 넘나드는 이른바 쇼크 상태였다. 119 구조대로 급히 도착한 1차 병원에서 긴급 조치 후, 온 가족에게 위중 상태를 알려 만약의 상태에 대비하라고 이른바 마지막 통보까지 할 정도였다.
중환자실의 간호사는 수시로 나의 이름과 내가 있는 장소를 물어왔다. 그때마다 카지노 가입 쿠폰 어이없어하며 이름과 장소를 말했고, 아내와 두 아들의 주민등록번호, 심지어 국민교육헌장까지 독백하듯 중얼거렸다. 의료진들은 내 혈압이 아주 미세하게나마 회복되고 있으니 정신을 놓지 말라고 격려하느라 바빴다. 그 미세한 회복의 단위가 도대체 무언지, 그리고 얼마씩 회복되고 있는지 카지노 가입 쿠폰 무척이나 궁금하였다. 내 정신은 멀쩡한 듯 보였으나 카지노 가입 쿠폰 아주 정밀한 수치 반응 하나하나로 생사의 기로에 서 있었던 모양이다.
카지노 가입 쿠폰진의 혈투로 혈압과 연관된 바이탈 수치는 아주 조금씩 상승 곡선을 그리기 시작하였고, 집중적인 세균과의 전쟁에 돌입한다고 알려 왔다. 분주한 카지노 가입 쿠폰진의 움직임과 주고받는 그들의 알아들을 수 없는 대화와 카지노 가입 쿠폰 기기들의반응 소리를 통해, 카지노 가입 쿠폰 생명이란 시스템이 내가 알고 있는 것보다 훨씬 더 정교하고 복잡하게 작동되고 있다는 것을 알았다. 내색할 수 없는 죽음의 공포 속에서 카지노 가입 쿠폰 무수한 악몽에 시달려야 했다.
전립선에 치명상을 입은 후 카지노 가입 쿠폰 지금 심장과 폐에 후유증을 앓고 있다. 건강에 늘 자신 있었던 내가 무너지고 나서, 내게는 세심하지만 어찌 보면 새삼 크다고 볼 수 있는 마음의 변화가 생겼다. 자연의 변화나 타인의 일상 같은 것을 지갑 속에 쟁여두는 일이었다. 평시에도 그들에게 관심은 많았지만 이렇게 귀중한 존재로 각인된 것은 앓고 난 후다. 오늘 아침에도 칠 층 남자와 세탁소 주인은 어제의 버릇을 반복했다. 그가 다시 화단에 앉아 담배를 피우기까지의 행간이 아주 소중하게 읽힌다. 저 담배 연기 속에 그의 우주가 어른거린다.