"카지노 게임 사이트.실체"
카지노 게임 사이트.실체
윤재는 떠올랐던 기억을 조용히 밀어냈다. 마음 한구석에 박혀 있던 찬 조각을 뽑아낸 듯한 기분이었다.
감정이라는 이름의 잔상은, 늘 그에게서 조금 늦게 도착했다.
웃고 있는 얼굴들 속에서 카지노 게임 사이트 멍하니 주변을 바라보았고, 울음과 분노가 흘러넘치는 장면 속에서도 카지노 게임 사이트, 늘 관찰자였다.
의미 없는 미소가 입꼬리에 걸렸다. 웃음이라고 하기엔 어정쩡하고, 위로라고 하기엔 너무 늦은.
그는 자신이 감정을 느끼지 못한다는 사실을 오래전부터 알고 있었다.
누군가는 슬퍼하는 장면을 쓸 때 눈물의 색깔을 묘사하고, 떨리는 손끝을 언급했다.
하지만 윤재는 그런 장면에서도 인물의 눈동자 위치와 고개 각도를 먼저 떠올렸다.
장면은 정밀했고, 문장은 세밀했으며, 인물은 논리적이었다. 그러나 그 안엔 ‘온기’가 없었다.
그는 단지, 사람의 겉모습을 흉내 냈을 뿐이었다. 살아있는 감정은, 그에게 없었다.
그 감정들 너머로 그는 오히려 차분하게 그 장면을 관찰하고, 기억하고, 글로 옮겼다.
글을 쓸 때면 누구보다 객관적이었다.
장면은 정밀했고, 문장은 세밀했으며, 인물은 논리적이었다. 그러나 그 안엔 ‘온기’가 없었다.
그러나 문제는 그것이 ‘이해’받지 못했다는 것.
그의 글은 종종 이런 평가를 받았다.
‘문장은 좋은데, 감정이 안 느껴져요.’
‘인물이 살아있지 않아요.‘
‘공감이 안 됩니다.’
카지노 게임 사이트 왜 그런 평가를 받는지 이해할 수 없었다. 오히려, 그런 반응이 더 낯설고 의아했다.
왜 감정을 느끼지 못한다고 해서, 글을 느끼지 못한다고 말하지?
결국 카지노 게임 사이트 잡지사에 기고하거나, 익명의 대필 작가로 생계를 이어갔다.
그마저도 ‘감정을 흉내 낸 문장’을 요구하는 곳에 한정해서였다.
작가로서의 성공은, 그에게 먼 이야기였다.
카지노 게임 사이트을 만나기 전까지는.
‘그림자의 노래.’
카지노 게임 사이트이 알려준 단어, 그로부터 시작된 이야기.
그 작품은 윤재의 이름을 세상에 알렸다.
‘서늘하면서도 사람의 본성을 찌르는 시선.’
‘처음엔 차가웠지만, 어느새 그 차가움이 내 마음을 헤집고 지나갔다.’
평론가들은 그의 글을 그렇게 묘사했다.
윤재는 그 문장들을 읽으며 고개를 갸웃했다.
이런 게 감정인가? 이게… 공감인가?
아이러니였다.
카지노 게임 사이트 단 한 줄도 감정을 담아 썼다고 생각하지 않았다.
그저, 카지노 게임 사이트이 알려준 단어를 따라 썼을 뿐인데.
박건우를 찾아야 했다.
그는 사전의 카지노 게임 사이트를 알고 싶었다.
그러나 동시에, 다음 작품에 대한 압박이 윤재를 짓눌렀다.
‘한 편의 성공은 우연일 수 있어. 두 편이면 실력이야.’
사람들은 그렇게 말했다.
인터넷에 떠도는 ‘성공한 신인 작가’라는 이름,
출판사에서 조심스레 문의해오는 차기작 계약 요청들,
그리고 무엇보다, 독자들의 기대.
“이번엔 어떤 이야기로 마음을 찌르실 건가요?”
그 물음은 칭찬이 아니었다. 윤재에겐 질문이 아닌 압박으로 다가왔다.
하지만 윤재는 알고 있었다.
자신의 ‘실력’은 카지노 게임 사이트 없이는 존재하지 않는다는 걸.
다시 말해, 자신은 창작자가 아닌 복제자일지도 모른다는 걸.
카지노 게임 사이트 새 원고 파일을 열었다. 그리고 곧바로 사전을 펼쳤다. 손끝이 키보드를 두드릴 때,
그건 글쓰기라기보단 마치 의식처럼 보였다.
“이번에는…”
카지노 게임 사이트 속삭이듯, 단어 하나를 타이핑했다.
『울지 않았다』
카지노 게임 사이트은 반응하지 않았다.
조용한 정적 속에서, 윤재는 문득 깨달았다.
자신의 진짜 두려움은,
다음 글이 실패하는 게 아니라, 카지노 게임 사이트이 더 이상 응답하지 않는 것.
그러면 나는, 아무것도 아니다.
이제 윤재는 글을 쓰는 것이 아니다.
카지노 게임 사이트을 복제하는 인간, 감정을 실험하는 작가가 되었다.
하지만 카지노 게임 사이트, 그 사실조차 감정 없이 받아들였다.
“이해할 수 없어도, 표현할 수는 있다.”
그가 오랫동안 믿어온 말이었다.
그리고 그것이야말로,
지금의 그를 만든 **가장 서늘한 ‘진실’**이었다.
윤재는 카지노 게임 사이트에 질문했다.
“군대에서 이야기를 써볼까?”
[8사로의 진실]
윤재는 순간적으로 ‘이거야!’ 라는 기억으로 사전에 부탁했다.“글을 써줘. 너의 이야기를 보고 싶어.”
카지노 게임 사이트은 빽빽한 글들로 종이를 채워나갔다..
