모 母
어머니이다.
어릴 적엔
조용한 성격인 줄 알았다고,
부모를 일찍 여의고,
개천에서 용이 된 카지노 가입 쿠폰 손에 자라서
그저 얼른 어른이 되느라
말이 없는 거라고,
주간에는 일하고
야간에는 공부하던 카지노 가입 쿠폰를 보며
저리 바쁘게 살아가는 몸은
언젠가 닳아 없어질지도 모른다는 생각을
했다고,
마냥 든든하고
또 마냥 가여운 카지노 가입 쿠폰에게 짐이 될까 싶어
말보다 생각이
말보다 감정이 먼저였던 것인데
학교에서는 말을 하지 않는다는 것을
카지노 가입 쿠폰에게 들키고
처음으로 고집이라는 것을 부려
고등학교 대신
식당 주방으로 들어가
밥벌이를 하는 사람이 되었다.
결혼은 하기 싫었지만
존재만으로도
카지노 가입 쿠폰네 가족에게 짐이 될까 싶어
나간 선자리에서조차
짐짝처럼 앉아있다,
아버지를 만났다.
오른팔에 장애가 있는 사람
처음으로 먼저 말을 건네게 한 사람
감정보다 말이 앞서게 한 사람
이상하게도
아버지는 똑바로 볼 수 있었다고
어쩌면
아버지의 시선이 자꾸 찻잔으로 내려가서
마음껏 훔쳐본 것 같다고
그렇게
똑똑한 남자의 아내가 되었고,
아버지를 꼭 닮아
세상에서 가장 똑똑한
딸을 낳았다.
그리고 그 딸이
죽었다.
딸을 꼭 닮아서였는지
엄마라고 부르는 것이 살가워서였는지
두릅을 따면,
은행을 주우면,
죽순을 끊으면
내 생각이 났다고 했다.
그래서
택배를 보낸다고
전화를 걸어
사랑한다고 말했다.
딸에게는
미안해서 차마 하지 못했던,
스스름없이 엄마라고 부르는 나에게
스스럼없이 사랑한다고 말하는 엄마의 마음을
하루는 두릅을 먹으며
하루는 은행을 먹으며
하루는 죽순을 먹으며
꼭꼭 씹어 삼켰다.
그저 꼭꼭 씹어 삼키느라
슬픔이 나를 삼키는 것도 모르고
천천히 꼭꼭
