임종실에서
호스피스병동이야기.
"온라인 카지노 게임, 우리 1인실로 옮길 수 있대. 좋다, 온라인 카지노 게임!" 벽만 바라보며 답답해하던 온라인 카지노 게임. 계속 1인실이 나지 않아, 복도 한가운데처럼 북적이는 4인실 입구 쪽 침대에 계셔야 했다. 사람들의 오가는 소음 속에, 온라인 카지노 게임는 커튼을 친 채 한 평도 안 되는 작은 공간에 갇혀 계셨다. 그 모습을 바라보는 것만으로도 가슴이 아팠다. 이렇게 마지막을 맞이하는 건 너무 속상했다.
그런데 드디어, 그렇게 기다리던 1인실이 났다. 1초라도 빨리 답답한 곳에서 벗어나게 하려고, 온라인 카지노 게임부터 먼저 옮겼다. 짐은 천천히 옮기기로 했다. 넓고 쾌적한 병실. 햇살이 잘 드는 큰 창이 특히 좋았다. 하루 종일 누워만 계시는 온라인 카지노 게임가 하늘도 보고, 운이 좋은 날이면 새들이 나는 모습도 볼 수 있었다.
답답했던 4인실을 벗어난 나는 “좋다, 좋다”를 연신 되뇌었다. 그 모습을 바라보던 남동생이 나를 밖으로 불렀다." 여기 임종 실이야. 의사가 오늘부터는 마음의 준비를 해야 한대. 누나한테는 너무 울까 봐 말을 못했어. 이제 말해주는 거야. 여기서 3일이 고비래." 호스피스 병동으로 옮길 때 한 번 마음의 준비를 했던 터였다. 하지만 다시 이런 말을 들으니 또다시 하늘이 무너지는 것 같았다. "오늘부터 3일이라고? 이제 진짜 온라인 카지노 게임의 장례를 준비해야 한다는 거야?"
말이 잘 이어지지 않았다.
'그럼 지금부터 내가 온라인 카지노 게임와 할 수 있는 일이 뭐지?' 나는 계속 생각했다. ‘온라인 카지노 게임에게 좋은 이야기 많이 들려줘야지. 고마웠던 것들, 하루도 빠짐없이, 매일매일 말해줘야지.’ 그렇게 다짐했다.
턱에 힘이 빠져 벌어진 입 때문에 혀가 말라 갔다. 그래서 얼굴 주변으로 가습기를 최고 수준으로 틀어두었다. 침대 앞으로 넓은 소파와 테이블도 있었고, TV에서나 보던 맥박 측정기가 침대 옆에 놓여 있었다. 산소 포화도를 유지하기 위해 산소 마스크도 준비되었다.
그런데 온라인 카지노 게임는 답답하셨는지 자꾸 마스크를 빼려 하셨다. 밤에 잠깐 졸기라도 하면, 삐삐삐 경고음이 요란하게 울렸다. 온라인 카지노 게임가 또 마스크를 빼신 것이었다. 나는 온라인 카지노 게임에게 말했다. "이렇게 산소 마스크 안 하면 언니랑 현제랑 못 보고 죽어. 온라인 카지노 게임. 잘 쓰고 있어야 내일 언니랑 현제 보지. 우리 잘 기다리고 있자, 온라인 카지노 게임. 알았지?" 그러자 온라인 카지노 게임가 천천히, 힘겹게 고개를 끄덕이셨다. 이제 거의 모든 감각이 둔해져 아픔조차 잘 느끼지 못하는 상태였다. 그 작은 고갯짓 하나가 얼마나 놀랍고 감동스러웠는지 모른다. ‘우리 온라인 카지노 게임, 정말 자식들이 보고 싶구나.’ 입원 전, 집에서 쓰러지셨을 때 온라인 카지노 게임는 무심히 말하셨다. "우리 새끼들도 못 보고 죽을 뻔했어."
남편은 온라인 카지노 게임의 병문안을 자주 오지 않았다. 온라인 카지노 게임 입장에서 보면, 돌아가시기 전에 사위를 굳이 보고 싶어 하시지는 않을 것 같다는 이유에서였다. 대신, 내가 병원에 더 자주 갈 수 있도록 도와주었다. 당신 좋아하는 자식들을 더 오래 만나게 해주고 싶어 했던 신랑의 배려가 감사했다. 딸들을 픽업해주고, 식사를 챙겨주며 나를 뒷바라지해 주었다. 남편이 없었다면 온라인 카지노 게임와 이렇게 많은 시간을 함께할 수 없었을 것이다.
'내가 온라인 카지노 게임의 입장이라면 어떨까? 어떤 게 가장 필요할까?' 며칠 남지 않은 삶의 끝자락에서, 보고 싶은 사람은 누구일까? 결국 떠오르는 건 가족이었다. 온라인 카지노 게임의 가족, 우리 삼남매. 아프기 전 온라인 카지노 게임는 새끼들 밖에 없다는 말을 자주 하셨다. 아무도 필요 없다고. 가장 많은 시간을 함께했던 사람들. 가장 많이 사랑했던 사람들.
3일 후면 영원히 끝일지도 모를 온라인 카지노 게임의 얼굴을, 나는 한순간도 놓치고 싶지 않았다. 영영 다시는 만지지 못할지도 모를 온라인 카지노 게임의 얼굴을 조심스럽게 쓰다듬었다. "온라인 카지노 게임, 정말 많이 사랑해.
온라인 카지노 게임 덕분에 정아가 이렇게 잘 컸어. 정말 고마워, 온라인 카지노 게임." 대답은 들을 수 없었지만, 나는 느낄 수 있었다. 온라인 카지노 게임의 따뜻한 손길과, 미약하지만 분명히 존재하는 숨결 속에서.
온라인 카지노 게임가 자신의 삶을 돌아보며, 그래도 잘 살았다. 한평생 원 없이 살았다. 그렇게 느끼시기를 진심으로 바랐다. 온라인 카지노 게임에게 매일, 사랑한다고 고마웠다고 말했다. 그 모든 말들이, 온라인 카지노 게임에게 닿기를 간절히 바랐다. 아직은 따뜻한 온라인 카지노 게임의 체온이 감사했다. ‘우리 꼭 다시 만나자.’ 나는 마지막까지 온라인 카지노 게임에게 속삭였다. 언젠가 다시 만날 그날까지. 나는 온라인 카지노 게임의 사랑을 품고, 온라인 카지노 게임가 남겨준 삶을 소중히 살아가겠다고, 조용히 다짐했다. 그렇게 우리 둘만의 임종 실에서의 밤은, 아주 천천히, 아주 조용히, 깊어갔다.
