-혼자만의 시간이 필요한 남자, 늘 함께하고 싶은 여자
대문자 E 성향의 여자와 I 성향의 남자가 만나 결혼을 했다. 올해로 딱 10년 차. 강산도 변한다는 세월 동안 가장 가까이에서 함께했지만, 이 남자는 여전히 어렵다. 하지만 한 가지는 분명하다. 연애 시절보다 더 멋진 사람이 되어, 지금도 내 옆을 든든히 지켜주는 사람이라는 것.
나는 어디에서나 당당히 말할 수 있다. “내 남편이요, 정말 괜찮은 사람이에요.”
남편은 친모에게 버림받고, 지금의 시어머니께 키워졌다. 알코올 중독자였던 아버지를 용서하지 못한 채 자란 그를 보며 나는 다짐했다. 그의 평생을 카지노 게임으로 감싸주겠다고. 친부모에게 받지 못한 카지노 게임만큼, 아니 그보다 더 많은 카지노 게임을 주겠노라고.
결혼 후 5년, 아이를 낳고 키우며 우리는 꽤 잘 살았다. 남편은 늘 자상했다. 커피가 마시고 싶다 하면 눈앞에 커피가 나타났고, 브라우니가 먹고 싶다 하면 언제 준비했는지 내 손에 쥐어주는 사람이었다. 하늘이 내려준 사람 같았다. 그가 맡아 운영한 학원도 입소문이 퍼지며 조금씩 자리를 잡았다. 하루하루가 완벽했다.
남편은 육아도, 학원일도 함께 해주었다. 술자리라는 것을 모르는 사람이었고, 오로지 집과 학원만을 오갔다. 그런 모습이 든든했고, 나는 그 안에서 깊은 평온과 행복을 느꼈다.
그런데 어느 날, 남편이 말했다. “숨이 잘 쉬어지지 않아.” 예전에도 가끔 하던 말이라 대수롭지 않게 여기려했다. 그저 피곤해서, 혹은 스트레스 때문일 거라 생각하려했다. 하지만 이번에는 왠지 마음에 걸려 지나가지 않았다. 결국 우리는 병원을 찾았다.
의사는 남편의 증상만 듣고 병명을 짐작했다. 그 자리에서 남편은 눈물을 흘렸다. 자신의 힘듦을 누군가가 처음으로 알아봐준 것 같은, 그런 눈물이었다. 남편의 병명은 화병. 익숙한 단어였다. 어릴 적, 아빠의 여자들로 인해 힘들어하던 엄마가 앓던 병. 약까지 드셨던 병. 그 병이 내 남편에게도 찾아왔다는 사실이 충격이었다. “그렇게 힘들었어?” “나는 이렇게 행복했는데…”
나는 충격과 배신감이 뒤섞인 감정에 휩싸였다. 서울 출신의 이 남자는 나와 결혼해 김해에 정착했고, 사람과의 관계를 즐기지 않는 I 성향답게 대부분의 시간을 집에서 나와 보냈다. 그랬기에 그 고통의 화살 끝이 결국 나를 향하고 있는 것 같아 괴로웠다.
병원에서 나와 식당에 들렀다. 왠지 어색한 기운이 우리 주위를 맴돌았다. 밥이 나왔고, 나는 습관처럼 남편 밥 위에 반찬을 올려주었다. 건강에 좋아 보이는 것, 내가 맛있게 느끼는 것들 위주로. 그것이 나의 카지노 게임 표현 방식이었다. 그런데 남편이 화를 냈다. “지금 그거 먹고 싶지 않아. 내가 먹고 싶은 걸, 내가 먹고 싶은 때에 먹고 싶어.”
순간 말문이 막혔다. 그동안 내가 해온 게 다 뭐였지? 그의 말은 의사의 조언을 따른 첫 시도였다. “마음속에 담아두지 말고 표현하세요.” 남편은 드디어 자신의 마음을 표현하기 시작한 것이었다. 그는 내 카지노 게임의 방식이, 때론 부담이었다고 말하고 있었다. 이 모든 걸 함께 나누고 싶은 나와, 혼자만의 시간이 필요한 그는 결국 서로 다른 방식으로 카지노 게임하고 있었던 것이다.
결혼 전, 그는 혼자 있는 걸 좋아했다. 혼밥도, 혼자만의 시간도 능숙하게 즐기던 사람이었다.
그런 그가, 혼자 밥을 먹으면 큰일이 나는 줄 아는 여자와 결혼한 후 단 하루도 혼자 있지 못했다. 나는 카지노 게임을 많이 표현하는 것이 그의 기쁨일 줄 알았다. 내 모든 것을 나누면 그가 행복해질 줄 알았다.
그러나 그는 혼자만의 시간이 필요했고, 나는 그 사실을 받아들여야 카지노 게임. 이제는 안다. 그가 타지에서 가족도 친구도 없이 살아가고 있다는 것을. 내가, 그 다름을 인정하고 보듬어야 한다는 것을 안다. 그가 혼자만의 시간을 가질 수 있게, 하지만 외롭지는 않게. 그 균형의 칼자루는 나에게 있다는 것을 안다. 나는 기꺼이 받아들이기로 카지노 게임.
카지노 게임은 같아지는 것이 아니라, 다름을 받아들이는 일이다. 그가 혼자 있고 싶어 할 때, 나는 물러나 기다릴 줄 아는 아내가 되기로 했다. 때로는 함께 있는 것보다 떨어져 있는 시간이, 우리 사이를 더 단단하게 만들어줄 수도 있다는 것을 이제는 조금씩 배워가고 있다. 카지노 게임은, 함께 있으면서도 서로의 고요를 지켜주는 것임을.