Prologue
나는 오늘도, 카지노 게임을 배우는 중입니다
처음부터 카지노 게임을 좋아했던 것은 아니었다.
음악을 특별히 즐겨 듣던 사람도 아니었고, 피아노와 바이올린을 잠시 배운 적은 있지만 오래 가지 못했다. 카지노 게임은, 어딘가 '고상한 사람들만 드나드는 세계' 같았다. 심지어 태교 음악으로 구입한 모차르트 CD조차 몇 번 듣고는 서랍에 넣어둔 채 잊었다.
애써 가까워지려 해도, 좀처럼 와닿지 않았다.
그러던 어느 날,
유튜브 알고리즘이 낯선 영상을 반복적으로 추천해왔다.
‘임윤찬’
‘반 클라이번 콩쿠르’
‘라흐마니노프 협주곡 3번’
43분 22초라니...
낯선 카지노 게임에 40분이 넘는 시간을 쓸 생각은 전혀 없었다. 그러나 며칠을 넘기고, 몇 주가 지나도
그 영상은 화면 한쪽에 계속 남아 있었다.
결국, 무심코
재생 버튼을 눌렀고, 그 순간 나의 감각은 무너졌다.
그 40분이 내 삶을 통째로 흔들었다.
그 이후 나는,
같은 영상을 밤새 반복해서 돌려보고
임윤찬이라는 연주자의 모든 영상을 찾아보고
공연 정보를 검색하고
예매에 실패하고좌절하다가
어쩌다 구한 한 장의 티켓에 설레며
영상 하나에도 울컥하는 카지노 게임이 되어 있었다.
이 감정을 나만 알고 있기엔 너무 벅차서
하루가 멀다 하고 묻곤 했다.
“혹시.. 임윤찬 아세요?”
하지만 기대만큼 눈을 반짝이며 공감해주는 카지노 게임은 좀처럼 없었다.
그래서 조금 외로웠고, 가끔은
‘아니, 어떻게 임윤찬을 모를 수가 있지?’
싶은 마음이 들기도 했다.
그럼에도 멈추지 않았다.
혹시, 정말 혹시나—하는 마음으로.
온라인에는 나보다 훨씬 깊이 좋아하는 이들이 많았다.
그들의 글을 읽으며 감탄했고, 반가웠고, 때로는 혼자 소리내어 웃었다.
‘내가 느끼는 감정을,
저 멀리서도 누군가는 똑같이 느끼고 있었구나.’
하지만 나는, 그 흔한 인스타도 하지 않고
댓글 하나조차 몇 번을 썼다 지우는 사람이다.
'좋아요'하나 누르면서도 괜히 심장이 두근대는 그런 카지노 게임.
그래서 그저 올라온 글에 조용히 고개를 끄덕이며,
혼자서 ‘나도 그래요’ 하고 중얼일 뿐이었다.
그렇게, 그저 마음만으로 좋아하던 어느 날.
공연 한 자리가 너무나도 간절해진 나머지,
나는 로비 한쪽에서 ‘거장필통’을 손에 들고
현장 양도를 기다리는 내 모습을발견했다.
낯선 카지노 게임들 틈에서 필통을 들고 서 있다니—
예전 같았으면 상상조차 하지 못했을 모습이다.
그리고 그곳에는,
나처럼그의 연주 한 번이 절실해서
없던 용기까지 꺼내
거장필통을 들고 있는 이들이 있었다.
조용히 마음만으로 좋아하다가,
서로를 바라보고 웃으며 몇 마디를 건넨 카지노 게임들.
어딘가에 분명 있으리라 짐작은 했지만
막상 눈앞에서 마주하자
그 감정은 전혀 다른 결로 나에게 다가왔다.
거장필통: 임윤찬이 들고 다니던 다이소 필통에서 유래. 표를 구하지 못한 이들이 표값을 넣고 들고 로비에 서 있으면, 뜻밖의 양도 행운이 찾아오기도 한다.처음부터 글을 쓸 생각은 없었다.
정확히는, 글을 쓸 용기가 있을 줄 몰랐다.
거장필통을 들고 로비에 서 있을 줄 몰랐던 것처럼.
그런데 시간이 지날수록
티켓은 점점 구하기어려워졌고,
혼자 좋아하면서 행복할 기회조차 자꾸 줄어들고 있다는 느낌이 들었다.
그럴수록 로비에서 만났던분들처럼
이 마음을 나눌 누군가가 곁에 있었으면—
하는 바람이 점점 더 커져갔다.
그래서 용기 내 보기로 했다.
감동을 전하려는 것도,
카지노 게임을 해설하려는 것도 아니다.
그저 한 카지노 게임의 연주를 따라 클래식을 배우며,
그 감정과 일상을 글로 조금씩 나눠보려 한다.
이 글이,‘나도 그래’ 하고 고개를 끄덕일 수 있는 조용한 위로가 되기를.
낯선 카지노 게임을 따라 걷고 있는 당신에게
등을 조용히 토닥이는 손길이 되기를 바라며—
천천히, 함께 걸어요.
당신 같은 카지노 게임, 여기에도 있어요.
