동네산책이 있는 여행을 즐겨한다.
시골 마을의 입구에는 높은 확률로 큰 온라인 카지노 게임가 한 그루 있다. 입간판처럼 확실한 존재감으로. 직함이 있다면 수호신 정도가 어울릴법한 그 온라인 카지노 게임는 오랜 시간 동안 마을을 묵묵히 지켜왔겠지. 그 온라인 카지노 게임를 좋아한다. 사실 그보다 더 좋아하는 건 따로 있는데, 그건 바로 그 온라인 카지노 게임 아래에 있는 할머니들.
‘저 큰 온라인 카지노 게임 아래에 할머니들까지 있어야 그림이 완성되는 거야.’
할머니. 내가 살아온 시간들부터 아직 나는 모르는, 내가 걸어가야 할 미지의 시간들도 이미 모두 경험한 사람들. 나는 그 경험치에서 나오는 묵직한 따스함을 존경한다.
그들의 과거는 나고, 나의 미래는 그들이다.
할머니들은 안다.
지금의 나는 정신없이 힘들지만 또 그만큼 행복하다는 걸. 그리고 그 시간이 얼마나 빨리 흘러가버릴지까지도. 처음 보는 애기를 보며 못내 반가워하던 함박웃음. 그리고 애기엄마에게 가닿는 그 아까운 시선. 우리 너머로 당신의 흘러간 시간들을 보신 걸 테니, 조금 아는 정도가 아니다. 정말로 반가운 것이다. 이루 말할 수 없이 아까운 것이다.
그래서 동네 산책을 할 때면 꼭 큰 온라인 카지노 게임를 찾는다. 그 온라인 카지노 게임 아래에 있을 할머니들을 기대하며. 삼삼오오 모여 앉아 두런두런 이야기 나누고 있을 장면을 기대하며.
아마도 딸이 보내준 영양제가 얼마나 좋은 건지에 관하여.
아마도 어제 걸려온 아들의 전화에 관하여.
아마도 손주 자랑.
아마도 내 아들딸이 손주만 했을 때의 이야기들.
그러다 우리가 지나가면 반가워하시겠지. 진짜 손주라도 만난 듯 거두지 못하는 시선에 녹아있는 애정 어린 마음이 정겹다. 그 시선에 말이라도 붙여주면 오랜 팬 같은 마음이 되어버린다.
‘몇 살? 세 살 맞지? 우리 손주는 다섯 살~‘‘아이고 다 컸는데 엄마한테 안겨있어. 내려와 엄마 힘들어’‘옳지 잘 걷네 잘 걸어’
그들은 내 그림의 완성이니까 나는 팬이 맞겠다.
그리고 온라인 카지노 게임는 이 모든 이야기들을 듣고 있겠지. 할머니들의 어제를 가만히 들어주었겠지.
할머니들의 딸이 손주만 했을 때 이 온라인 카지노 게임 아래에서 까무룩 잠이 들었을까. 여름날 조용히 흐르는 땀방울에도 딸아이가 깰까 숨을 참았을지도 몰라. 그 위로 조용히 그늘을 만들어주는 온라인 카지노 게임 덕에 당신도 같이 잠들었으려나. 아장아장 걸음마하는 아들을 이 온라인 카지노 게임 벤치에 앉아 손뼉 치며 지켜봤을지도. 그렇게 온라인 카지노 게임는 그 모든 역사를 묵묵히 먹으며 자랐을 것이다.
그러니까 온라인 카지노 게임 아래에는 꼭 할머니들이, 할머니들 뒤로는 그 큰 온라인 카지노 게임가 있어야 한다.
존재 자체만으로는 위안을 얻기 힘든 세상에 스쳐 지나갈 풍경 하나가 주는 안도감이란. 그저 그 자리에 있어주기만 하면 된다. 여행이 끝나면 보지 못할 풍경이 늘 못내 아쉬웠다. 그래서 그 풍경에 내 마음을 조금 두고 온다. 내가 받은 위안도 함께 얹어서. 다음에 왔을 때도 꼭 완성된 풍경이길 바라며.