형체 없는 안정과 사랑을 끌어안고 무너진 날들
그의 집에서는 나를 내 이름으로 부르지 않았다.
특히 그의 친척들이 있는 자리에서 내 이름은 원래 존재하지 않았던 듯 잘 놓인 자리에서 치워졌다.
예로 그의 이름을 철수라고 한다면 그들이 부른 내 이름은 철수댁이었다.
무슨무슨 댁이라는 말은 시집온 여자의 친정이 위치한 곳의 지명을 말한다는데, 그들에게 있어 내 친정은 내 남편인 모양이었다.
그 남자에 비해 결혼시장에서의 내 지위가 한참 낮다고 생각했는지, 그의 친척은 신혼여행을 끝내고 돌아온 나에게 혹시 혼전 임신을 한 건 카지노 가입 쿠폰냐고 웃으며 물었다.
제사를 지낼 때면 설거지는 온통 내 차지였다. 그는 집에서는 설거지를 도맡아 했지만, 자신의 어머니 앞에서는 본인이 설거지 따위를 하는 모습을 차마 보여드릴 수 없다고 카지노 가입 쿠폰.
그 집에서는 검소하되 품위가 있어야 했다. 살이 찌지 카지노 가입 쿠폰야 했다. 정해진 선에서 벗어나면 작지만 결코 그냥 넘어가지 않는 비난의 대상이 되었다.
동생이 공사장에서 일하고 사준 내 가방은 명품과 비슷한 무늬였는데, 그 남자의 어머니는 그 가방이 명품이라 생각했는지 그걸 들고 시댁에 간 나를 흘겨보았다.
결혼식 전에 미리 구해 놓은 집은 방 두 개가 있는 작은 빌라 2층이었다. 분양받은 아파트가 완공되려면 아직 수개월이 남아있기에 한 선택이었다.
햇볕이 잘 드는 거실 창이 있는 그 집이 카지노 가입 쿠폰 좋았다.
그동안 내가 살던 원룸들에서 드디어 벗어나 집 다운 집에 내 가족과 함께 살게 되어 기뻤다.
나의 다정한 회색 고양이가 앉아 쉴 창틀이 있다는 점이 나를 행복하게 카지노 가입 쿠폰.
어느 날 저녁, 벨 소리가 들렸다. 문을 여니 이웃에 사는 여자분이 있었다. 그녀는 이 집에 곰팡이가 피지 않느냐고 지친 얼굴로 물었다.
그렇지 않다고 대답하자, 그녀는 이 건물 전체가 곰팡이로 가득 차 있다고 말하며, 본인은 얼마 뒤에 이사를 갈 것이라 말카지노 가입 쿠폰.
의아카지노 가입 쿠폰. 햇볕이 이렇게나 드는 집에 곰팡이라니.
그 곰팡이는 얼마 지나지 카지노 가입 쿠폰 그와 내가 사는 집에도 찾아왔다. 설레는 마음으로 그가 조립한 모든 나무 가구 뒤에 곰팡이가 가득 피어 있었고, 그 안에 들어있던 내 옷가지 위도 곰팡이가 뒤덮고 있었다.
집주인은 이런 일이 익숙한 듯 벽에서 가구를 좀 떼어놓고 쓰라고 카지노 가입 쿠폰. 제습기를 항상 틀어 놓으라고도 카지노 가입 쿠폰. 망가진 가구와 옷가지의 손해배상을 요구하자 선심 쓰듯 약간의 돈을 건넸다. 놀라지도 미안해하지도 않았다.
그리고 그 집에서 카지노 가입 쿠폰 임신을 했다.