제1장
카페테리아와 담배
어떤 재회는 익숙하면서도 낯설다. 그날의 공기, 그의 눈빛, 식판 너머의 조용한 숨결.
우리가 다시 만난 건 3년 만이었다. 리버티 대학교 근처 Lynchburg Inn의 카페테리아에서, 그는 마침 담배를 피우다 학교 경찰에게 걸려 막 경고를 받은 참이었다. 학교 규율은 엄격했지만, 그는 특유의 익숙한 어깨 으쓱임과 반쯤 웃는 얼굴로 말했다.
"나 별로 안 변했지."
식판을 사이에 두고 마주 앉아 안부를 나눴다. 말은 가벼웠지만, 분위기는 묘했다. 카지노 가입 쿠폰 예전처럼 웃었고, 농담을 던졌고, 내 안부를 물었다. 하지만 눈빛에는 무언가 낯선 그림자가 깃들어 있었다.
“어떤 날은 괜찮아. 근데 어떤 날은… 그냥 이 모든 걸 놓고 싶어.”
그 순간, 나는 알았다. 카지노 가입 쿠폰 단순히 피곤한 것이 아니라, 영혼 깊은 곳에서 지쳐 있었음을. 작은 농담 사이로 보이는 그늘은, 오래된 피로의 흔적이었다. 그리고 그럼에도 카지노 가입 쿠폰, 여전히 싸우고 있었다.
그때 나는 그를 고치려 들지 않았다. 어떤 설교도 하지 않았다. 그냥 옆에 카지노 가입 쿠폰. 듣고, 웃고, 머물렀다. 어쩌면 그게 우리가 할 수 있는 가장 깊은 위로였는지도 모른다.
기억의 조각들
카지노 가입 쿠폰 미얀마에서 자란 선교사 자녀였다. 외교관과 기업인의 자녀들 사이에서, 화려하고 복잡한 세계를 조용히 지나온 아이. 파티와 유혹 속에서 카지노 가입 쿠폰 스스로를 숨기지 않았고, 그렇다고 자랑하지도 않았다. 그것이 그의 일부였을 뿐이다.
그와 처음 만난 건 10대 때였다. 카지노 가입 쿠폰 늘 말에 감각이 있었다. 엉뚱하고 시적이었고, 때로는 지나치게 정직했다.
“이건, 구름 과자야” 그가 담배를 가리키며 웃었다. “연기 피우면 하늘로 올라가잖아. 먹는 건 아닌데… 잠깐 사라지는 느낌.”
그 말이 그렇게 무겁게 들릴 줄은 몰랐다. 지금 생각하면, 카지노 가입 쿠폰 자주 사라지고 싶어 했던 것 같다. 그저 잠깐이라도.
그 시절의 카지노 가입 쿠폰 살아 있었다. 말하고, 듣고, 고민하고, 웃고 있었다. 철학과 신학,음악을 한 호흡에 이야기하던 아이. 조현병은 그로부터 훨씬 후, 2018년에 찾아왔다. 빠르고, 강하게. 무언가가 안에서 부서진 것처럼.
그때까지는 몰랐다. 식당에서 마주한 그 순간, 나는 여전히 그 안에 남아 있는 빛을 보았다. 하지만 동시에, 보이지 않는 안개가 그의 마음을 천천히 덮고 있다는 것도 느꼈다.
묵상 | 그냥 있어주는 것의 힘
정신의 고통은 언제나 소리 없이 다가온다. 농담 속에, 대화 속에, 한숨 속에 묻혀서. 그날, 나는 아무 말도 하지 않았다. 고치려 하지도 않았다. 그냥 함께 앉아 카지노 가입 쿠폰.
“여호와는 마음이 상한 자에게 가까이하시고, 중심에 통해하는 자를 구원하시는도다.” (시편 34:18)
하나님의 위로는 해결이 아니라 ‘곁에 있음’으로 다가올 때가 있다. 그날의 점심 한 끼, 조용한 웃음, 식판 사이의 침묵 속에 하나님도 계셨다. 그리고 그것이면, 충분했다.
