You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 온새미로 Apr 29. 2025

1장 - 어린 날, 카지노 게임로

비행기가 활주로에 닿았을 때,

창밖으로 본 세상은 이상하리만치 조용했다.

처음 느껴보는 나라의 온도, 냄새, 거리, 언어.

카지노 게임 무언가 새로운 세계에 도착했다는 사실은 알았지만,

그게 어떤 의미인지는 아직 잘 몰랐다.


그저 모든 게 익숙하지 않았다.

눈을 마주치는 방식도,

인사를 건네는 방식도,

교실의 풍경도 어딘가 낯설고 어색했다.

누군가 나를 향해 말을 걸어올 때면 머릿속이 하얘졌고,

어떻게 반응해야 할지 몰라 몸이 먼저 굳었다.

말을 모른다는 건, 단순히 언어를 못한다는 차원이 아니었다.

상대가 웃을 때 웃어야 할지,

장남을 받아쳐야 할지,

아니면 조용히 있어야 할지조차 알 수 없는 세계.

그건 어릴 적의 나에게 꽤나 무서운 일들이었다.


교실에 앉아 있던 첫날의 풍경이 아직도 선명하다.

선생님의 말이 칠판을 타고 흘러갔고,

주변 친구들은 자연스럽게 대화를 이어갔다.

그 가운데,

카지노 게임 조용히 앉아 있었다.

그 고요함이 참 많이 서글펐다.

아무도 내게 말을 걸지 않은 것이 아니라,

카지노 게임 어떤 말도 받아들일 준비가 되어 있지 않았다.

그리고 그 사실이 내게 깊은 외로움으로 다가왔다.


그렇게 몇 달이 흘렀다.

카지노 게임 여전히 말이 서툴렀고,

친구를 사귀는 것도 어색했으며,

매일 아침 등굣길엔 어딘가 불편한 마음이 따라붙었다.

하지만 아이들은 나보다 훨씬 더 천천히,

그리고 따뜻하게 다가왔다.

눈을 마주치면 웃어주고,

단어 하나라도 알아듣는 내 반응에 기뻐해주었다.

그 작은 반응들이 조금씩 나를 바꿔놓았다.


카지노 게임 다시 '말'을 배우기 시작했다.

단어 하나, 문장 하나를 외우고, 따라 하고, 실수하면서 익혀갔다.

'Hello' 하나를 건네는 것도 큰 용기가 필요했지만,

그 용기를 낸 날은 하루가 조금은 덜 외로웠다.

언어가 점점 익숙해질수록

카지노 게임 그들의 말투와 표정, 행동들을 더 잘 이해하게 되었고,

그 과정에서 나 자신도 변해갔다.


그 후로 카지노 게임 조금씩 친구가 생겼다.

같이 뛰놀고, 웃고, 장난치고, 때론 싸우기도 하면서

카지노 게임 그 사회 속에 자연스럽게 녹아들었다.

모든 게 여전히 완벽하진 않았지만,

적어도 카지노 게임 더 이상 '혼자'라는 느낌 속에 머물고 있지는 않았다.


돌이켜보면, 그때의 카지노 게임 매일 용기를 내고 있었다.

겉으론 조용해 보였을지 몰라도,

속으로는 누구보다 치열하게 하루하루를 살아내고 있었다.

그 시간들은 지금 생각해도 조금 짠하고, 동시에 대견하다.


낯선 땅에서 자라났다는 사실은 때로 나를 복잡하게 만들기도 한다.

카지노 게임 어디에 속해 있는 사람일까,

이곳이 정말 나의 삶의 배경이 될 수 있을까 하는 질문은 오래도록 내 안에 남아 있었다.

하지만 이제는 안다.

그 질문에 정확한 답이 없어도 괜찮다는 걸.

중요한 건 어디에 있느냐가 아니라,

어떻게 살아내느냐는 것이라는 걸.


카지노 게임 시절,

카지노 게임에서의 나날들은 분명 힘들었지만,

그 시간들이 있었기에 카지노 게임 지금의 나로 자랄 수 있었다.

낯섦을 견디고,

어색함을 넘고,

결국 그 속에 나만의 자리를 만들어가는 그 과정.

그건 단순히 '적응'이라는 단어로 설명되기엔 너무나 소중하고 깊은 이야기다.


그리고 그 모든 과정이 내 인생의 첫 페이지였다.

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다.