5장 - 소수의 카지노 게임 사이트면 충분했다
어릴 때는 친구가 많은 카지노 게임 사이트이 부러웠다.
점심시간마다 누군가와 어울려 다니고, 단체 채팅방은 늘 울리고,
무리에 섞이지 못한 아이는 어딘가 어색하고 외로워 보였다.
그래서 나도 최대한 많은 카지노 게임 사이트들과 잘 지내보려 애썼다.
낯선 공간에 가면 먼저 웃고,
상대의 취향을 맞춰주며 어울리는 법을 배웠다.
그렇게 많은 얼굴과 함께 있으면
왠지 나는 '괜찮은 카지노 게임 사이트'인 것 같았다.
하지만 이상하게도,
카지노 게임 사이트들이 많을수록 나는 더 외로워졌다.
주변은 시끄럽고,
하루에도 몇 번씩 대화가 오갔지만
카지노 게임 사이트은 점점 더 조용해졌다.
나는 언제부턴가 그게 이상하다고 느꼈다.
"왜 이렇게 많은 카지노 게임 사이트들과 함께 있는데,
나는 점점 더 말수가 줄어드는 걸까?"
그러다 어느 날, 문득 깨달았다.
그건 '카지노 게임 사이트이 부족해서'가 아니라,
'카지노 게임 사이트 닿는 사람이 없어서'였다는 걸.
나는 겉으로 보기엔 관계가 원만한 카지노 게임 사이트이었다.
인사를 잘했고, 누군가의 말에 잘 웃었고,
상대의 기분을 살피는 데 익숙했다.
그 덕분에 적을 만들 일도 없었고,
대부분의 상황에서 무난히 스며들 수 있었다.
하지만 문제는 그 다음이었다.
관계는 많았지만, 카지노 게임 사이트은 얕았다.
어떤 감정도 진하게 드러내지 못했고,
누군가에게 기대거나 기대받는 일도 거의 없었다.
카지노 게임 사이트속엔 항상
"혹시 내가 무겁게 느껴질까?"
"이 얘길 하면 부담스러워하지 않을까?"
하는 망설임이 먼저 자리 잡았다.
그래서 웃었고,
괜찮은 척했고,
늘 상대가 편할 수 있도록 조절했다.
그러는 사이, 나는 점점 말이 없어졌고,
혼자 있을 때만 비로소 진짜 감정을 꺼내게 되었다.
친구의 '수'는 중요한 게 아니라는 걸
나는 아주 천천히, 조금 아프게 배웠다.
누군가는 "친구는 많을수록 좋다"라고 말한다.
어딜 가든 인사할 카지노 게임 사이트이 있고,
힘든 일이 생기면 도와줄 카지노 게임 사이트이 많은 건 분명 든든한 일이다.
그건 맞는 말이기도 하다.
하지만 나는 조금 다르게 생각하게 됐다.
내가 정말 힘들 때,
내 이야기를 꺼내도 괜찮을 카지노 게임 사이트은 몇이나 될까?
내가 울고 있어도 당황하지 않고,
그저 곁에 있어줄 수 있는 카지노 게임 사이트은 누구일까?
그 질문을 스스로에게 던졌을 때,
나는 놀랍게도
많은 카지노 게임 사이트의 얼굴이 아니라
단 몇 명의 얼굴만 떠올릴 수 있었다.
그리고 그 순간,
깨달았다.
"그래, 나한테는 그 몇 명이면 충분하구나."
그 몇 명은
늘 내 곁에 머물러 있던 카지노 게임 사이트들은 아니었다.
때론 연락이 끊겼고, 때론 멀어졌고,
가끔은 잊힌 듯하다가도
어느 날 문득,
내가 가장 힘든 순간에 먼저 안부를 물어봤던 카지노 게임 사이트들.
그 카지노 게임 사이트들은 대단한 말을 하지 않았다.
"힘내"라는 말 대신
"지금 어떤 카지노 게임 사이트야?"라고 물어봐주었고,
"괜찮을 거야" 대신
"내가 여기 있어"라고 말해주었다.
그 말이 나를 살렸다.
그 카지노 게임 사이트, 내가 다시 일어나고 싶은 이유가 되어주었다.
세상을 살다 보면
카지노 게임 사이트과의 관계는 수없이 바뀐다.
친했던 카지노 게임 사이트이 멀어지기도 하고,
생판 처음 본 카지노 게임 사이트과 깊어지기도 한다.
언제 어디서든 인연은 시작될 수 있고,
또 아무렇지 않게 끝나기도 한다.
하지만 그 와중에도
카지노 게임 사이트 통하는 사람은 손에 꼽을 만큼 적다.
그리고 이제는 안다.
그 적음이 결코 '모자람'이 아니라,
오히려 선물에 가깝다는 것을.
수많은 카지노 게임 사이트 속에 있지만
정작 외롭다는 감정을 느껴본 카지노 게임 사이트이라면,
아마 이해할 수 있을 거다.
한 카지노 게임 사이트의 진심이,
열 카지노 게임 사이트의 인사보다 훨씬 따뜻하다는 것을.
나는 더 이상
카지노 게임 사이트이 많은 걸 부러워하지 않는다.
내 삶에 머물러 있는 카지노 게임 사이트이
단 한 명이라도,
그 카지노 게임 사이트이 진심으로 내 이야기를 들어주고,
내 감정을 이해하려 한다면
그걸로 충분하다고 믿는다.
나는 관계를 꾸준히 유지하지 못하는 편이다.
가끔은 답장이 늦고,
어떨 땐 연락할 용기를 내지 못하고,
그렇게 시간이 흘러버리기도 한다.
그래서 그런 나를 이해해 주는 친구는 더더욱 소중하다.
내 말이 없을 때 섭섭해하기보다
"네가 그러고 싶었구나"하고
조용히 기다려주는 카지노 게임 사이트.
그런 카지노 게임 사이트은
정말 삶에 몇 번 찾아오지 않는다.
그래서
숫자에 집착하지 않기로 했다.
인스타그램 팔로워 수,
단톡방 인원,
명절 인사 몇 통 같은 걸로
'나는 외롭지 않다'는 증명을 하지 않기로 했다.
진짜 내 곁에 있어줄 카지노 게임 사이트은
그 수치들에 존재하지 않기 때문이다.
카지노 게임 사이트은 결국,
자신이 외롭지 않다고 느낄 때보다
누군가와 정말로 연결되어 있다고 느낄 때
살아 있음을 더 깊게 느끼게 된다.
그 연결이
단 하루의 짧은 대화일 수도 있고,
길게 이어지지 않아도
카지노 게임 사이트에 오래 남는 사람일 수도 있다.
그렇게 남아주는 카지노 게임 사이트이 있다는 것.
그리고 내가 누군가에게 그런 카지노 게임 사이트이 되어줄 수 있다는 것.
그게 관계의 진짜 의미 아닐까.
친구가 많지 않아도 괜찮다.
지금 당장 연락하는 카지노 게임 사이트이 손에 꼽을 정도여도,
그 안에 진심이 있다면 그걸로 충분하다.
나는 가끔 생각한다.
'내가 가장 깊이 울었던 순간,
그 옆에 있어준 카지노 게임 사이트은 누구였을까?'
'내가 말없이 있어도 불편해하지 않던 카지노 게임 사이트은
누구였지?'
그 얼굴들을 떠올릴 때면
카지노 게임 사이트 조금씩 따뜻해진다.
그리고
"내가 외롭기만 했던 건 아니구나."
하는 카지노 게임 사이트 스며든다.
지금은
더 이상 모든 카지노 게임 사이트에게 잘 보이려 하지 않는다.
모두와 잘 지내지 않아도 괜찮다.
오히려, 내가 편안할 수 있는 카지노 게임 사이트을 지키는 일이
이제는 훨씬 더 중요하다.
누군가의 많은 말보다
하루에 단 한 줄,
"오늘 어땠어?"라는 한마디가
더 큰 위로가 될 때가 있다.
나도 그런 카지노 게임 사이트이 되고 싶다.
많이 말하지 않아도,
곁에 있다는 걸 느낄 수 있는 카지노 게임 사이트.
지금은 멀리 있어도,
필요할 때는 조용히 손을 잡아줄 수 있는 카지노 게임 사이트.
그리고 지금,
이 글을 쓰면서 나는 알게 되었다.
내가 지금껏 살아오면서
정말로 기억하는 순간들은
카지노 게임 사이트들과 북적이던 날이 아니라,
단 한 카지노 게임 사이트과 깊이 연결되어 있었던 날들이었다.
그 카지노 게임 사이트의 말, 눈빛, 태도,
그리고 나를 진심으로 바라봐 주었던 시간들.
그게 나를 살아가게 했고,
무너지지 않게 해 주었다.
그래서 나는
이제 더 이상 친구의 '수'를 부끄러워하지 않는다.
수십 명이 아닌,
한두 명의 진심이 내 인생을 지탱해주고 있다는 걸 라게 되었기 때문이다.
많지 않아도 괜찮다.
자주 만나지 않아도 괜찮다.
오랜만에 연락해도 어색하지 않은 카지노 게임 사이트.
내가 울어도 이상하게 생각하지 않는 카지노 게임 사이트.
그 카지노 게임 사이트이 있다면,
나는 충분히 괜찮다.
그렇게 생각할 수 있게 된 지금의 내가
나는 참 자랑스럽다.
그리고 이 문장을
나를 닮은 누군가에게 조심스럽게 건넨다.
"친구가 많지 않아도 괜찮아요.
그 몇 명이 진심이라면,
그건 충분히 당신을 살아가게 해주는 힘이 됩니다."
