You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 작은인간 Feb 28. 2025

난 요리를 손으로 카지노 게임 않는다

나의 특별한 카지노 게임 비법


나는 면을 좋아한다. 어릴 적부터 지금까지 변카지노 게임 않은 몇 안 되는 취향 중 하나다. 뜨거운 국물에 적셔진 면도 좋고, 찬 양념에 버무린 면도 좋다. 무엇보다 면의 매력은 그 변화무쌍함에 있다. 국물이 있으면 속을 따뜻하게 데워주고, 국물이 없으면 입안 가득 쫄깃한 식감을 채워준다. 아무리 먹어도 물리지 않는 음식, 바로 면이다.


내가 면을 좋아하게 된 이유는 단순히 그 맛 때문만은 아니다. 면은 나의 기억과 깊이 얽혀 있다. 특히 할머니의 간장 비빔국수는 내게 있어 단순한 음식 이상의 의미를 갖는다. 내가 입맛이 없다며 투정을 부릴 때마다, 할머니는 손수 국수를 삶아 주셨다. 간장, 참기름, 깨소금으로 간단히 비빈 국수였다. 화려하지 않았지만, 그 단출한 그릇 속에는 할머니의 손맛과 정성이 담겨 있었다.


그렇게 할머니의 손끝에서 나온 간장과 참기름의 조합은 짭조름하고 고소한 향기를 풍겼다. 참기름이 얇게 코팅된 면발은 매끄럽게 반짝였다. 면을 포크로 집어 들어 호로록 입에 넣을 때. 간장의 은근한 짠맛이 먼저 혀를 두드렸고, 그 뒤를 이어 부드러운 참기름의 풍미가 입 안 가득 퍼졌다. 간장 비빔국수를 한층 더 맛깔나게 만들어주는 재료는 깨소금이다. 씹을 때마다 깨소금이 바삭거리는 미세한 소리와 고소함은 재밌는 맛을 선사한다.


할머니는 옆에서 흐뭇한 미소를 지으며 내가 면을 삼키는 모습을 지켜보셨다. 따뜻한 햇살이 집 안에 스며들었고, 바깥에서는 바람에 흔들리는 나뭇잎 소리가 희미하게 들려왔다. 그 순간의 국수 한 젓가락은 허기진 배를 채우는 식사가 아니었다. 그때 먹은 것은 온전한 평화와 사랑이었다.


그녀가 만들어 준 비빔국수는 단출한 카지노 게임였지만 나에겐 세상에서 가장 특별했다. 짭조름하고 고소한 그 맛이 나를 사로잡은 진짜 이유는 재료나 조리법이 아니었다. 그것 너머에 있는 할머니가 내게 보여준 사랑이었다. 기분이 가라앉거나 아무 이유 없이 입맛이 돌지 않을 때면, 난 어김없이 할머니에게 국수 한 그릇만 말아달라고 투정을 부렸다. 그렇게 할머니가 무심히 내어주신 그 한 그릇은 날 무던히 만들어 주었다.


하지만 나는 더 이상 할머니의 국수를 먹을 수 없다. 그녀는 진즉 내가 직접 보고 만질 수 없는 존재가 되었다. 그리고 내 손으로 직접 카지노 게임를 할 수 없는 내게 그 맛은 더욱 멀게 느껴진다.음식을 만드는 과정에서 느낄 수 있는 손맛의 기억, 자신이 원하는 맛에 가까워질 때의 즐거움 같은 것들은 나에겐 없다. 그 대신, 누군가 내게 건네주는 따뜻한 한 그릇의 음식 속에서 나는 그때와 비슷한 그리움과 위로를 느낀다.


지치고 힘든 날이나 밥이 왠지 땡기지 않는 날이면 요즘도 나는 누군가에게 국수를 부탁한다. 간장과 참기름, 깨소금만으로 비빈 단출한 국수지만 그것을 한 입 먹는 순간마다 나는 다시 어린 시절로 돌아간다. 할머니가 국수를 비비는 손길, 따뜻한 눈빛, 그리고 “많이 먹어라”라고 다정히 건네던 목소리가 머릿속에 떠오른다. 내게 들려주셨던 그 따스한 목소리가 20여 년이 흐른 지금에도 아련히 남아있다.


이제 나는 그 맛을 기억 속에서만 만날 수 있다. 카지노 게임를 하지 못하는 나에게 그것은 더 이상 따라 해 볼 수 없는 과제처럼 느껴질 때도 있다. 누군가가 만들어 준 비빔국수를 먹을 때마다 나는 그 맛 속에서 할머니의 손길을 찾아 헤맨다. 하지만 같은 재료로 만들어진 국수라 해도 그 맛은 여전히 다르다. 내가 그리워하는 것은 단순히 음식의 맛이 아니라, 그 음식을 통해 느꼈던 따스함과 정성이기 때문일 것이다.


카지노 게임글을 쓰고 나서 멈출 수 없는 욕구로 간장비빔국수를 만들어 먹었다. 맛있긴 했지만 여전히 그 맛은 아니었다.




손이 불편한 내게 직접 음식을 만들 수 없다는 사실이 때로는 안타깝게 느껴질 때도 있다.카지노 게임만 나는 깨닫는다. 음식을 만드는 행위는 손카지노 게임만 하는 것이 아니다.따스한 물에 굳은 면이 풀어지듯 누군가를 마음카지노 게임 데워주는 포용에서, 정성스레 재료를 손질하듯 누군가를 살피는 섬세함에서, 무엇보다 내가 만든 이것카지노 게임 상대가 살아나길 바라는 간절함에서 우리는 할머니의 비빔국수와 같은 사랑을 느낄 수 있다. 내 곁에 누군가가 입맛이 없다 할 때 나는 나만의 비빔국수를 무심히 말아주고 싶다.


음식은 배를 채우기 위한 것이 아니다. 그것은 기억을 되뇌고, 관계를 이어주며, 우리 삶의 순간들을 녹여낸다.내가 직접 카지노 게임를 하지 못한다고 해서 그 음식이 가진 의미가 줄어드는 것은 아니다. 오히려 누군가의 손길을 통해 완성된 한 그릇의 음식은 나에게 더 많은 따뜻함과 감사를 느끼게 한다.


그래서 오늘도 나는 누군가에게 부탁한다. “비빔국수 한 그릇만 만들어 줄래요?” 국수를 입에 넣는 순간, 나는 여전히 그녀가 선물해 준 사랑을 흐릿하게나마 느낀다. 그리고 그 사랑을 기억하며, 언젠가 나 역시 누군가를 위해 내 마음을 담은 ‘어떤 음식’카지노 게임 사랑을 전하고 싶다.




오늘도 제 글을 읽는 데에 귀한 시간 내주셔서 감사합니다.

혹 누군가를 아직 잊지 못해 가슴앓이를 하고 계시는 분이 계시다면,

그 그리움이 사무침이 아닌 따스함카지노 게임 기억되는 날이 찾아오길 응원합니다.


매주 금요일, 기억이 추억카지노 게임 덧입혀지는 시간에 여러분을 초대합니다.

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다.