카지노 게임의 잠은 이어진다.
"엄마, 아빠가 없어지는 꿈을 꿨어요."
6시에 눈을 뜬 아들이 나를 깨웠다. 잠긴 목소리에 어둠 속 표정을 가늠했다. 입꼬리가 한 단계 내려가 있을 터였다. 따끈한 몸을 끌어안고 이불을 목까지 채웠다. 등을 토닥이며 잠들길 기다렸다. 꼼지락거리는 걸로 봐서 다시 자긴 글렀다. 그러거나 말거나 내 눈은 천근만근이다. 알람이 울릴 때까지 정신없이 자고 일어났다. 새 학기의 아침이 밝아있었다.
첫 만남, 첫 등교, 첫 출근. 처음이란 건 당혹스럽다.나조차도 살짝 배가 아파지는데 카지노 게임는 오죽하겠나. 속이라도 든든해야지 싶어 후루룩 넘어가는 국수를 준비했다. 밥으로 주면 반은 남기고 가는 아침도 면으로 주면 한 그릇 뚝딱이다. 목 넘김의 참맛을 알기에는 아직 어린 나이다. 나를 닮아 씹기가 귀찮은 걸까.
나가는 가방을 뒤따랐다.차가운 봄비탓에복도는 싸늘하다. 밖은 더 춥겠지만지금은 그게문제가 아니다. 딱딱한 긴장이 땔감이 되어 마음속아궁이를 달구리라. 낯선 이 앞에서 발개질 볼은 이미 경험이 많다. 주먹을 쥐고 파이팅이라도 외쳐본다.
이런 날은 두꺼운 이불로 몸을 돌돌 감고 싶다. 너는 못하지만 나는 할 수 있지. 엘리베이터를 내려가는 카지노 게임를 아련한 눈빛으로 배웅하고 문을 닫는다. 그대로 침대로 전진이다.
이것은 진정한 카지노 게임의 특권이다. 할 일은 쌓였지만 일단 누워본다. 새벽 3시까지 집을 치운 여파는 강렬했다. 방학 동안흐린눈으로 봤던거실과 카지노 게임 방을 청소했다. 그러고도 잠이 오지 않아 한 시간을 뒤척였다.
아무리 피곤해도 꿈은 꾸지 않는다. 엄마, 아빠가 사라지는 꿈이라니 딱 카지노 게임가 꿀 법하다. 애가 탔을 마음은 알겠지만 부럽기도 하다. 침묵의 밤은 재미가 없다. 그래서 밤에 더 글을 쓰고 싶은지도 모르겠다.
너는 슬프게 부모를 찾았고, 나는 신나서 학교를 보냈다.이번에는 내가 널 찾아볼까 생각해 봤지만 하, 그것 참 오싹한 상상이었다. 부럽다고 한 건 취소다. 조상신을 만나 복권을 살 게 아니라면,깊고 깊은 단잠만을 오직 내게 주소서.
그저 꿈 없이도 짜릿하게, 카지노 게임의 잠은 이어진다.
