엄마, 내 생일이 곧, 겨울이 된대.
3월에 태어난 아들이 말했다. 그것 참 큰일이구나.지구온난화로 지나는 계절이 들쑥날쑥했다. 봄에 피는 매화가 겨울에 꽃망울을 터트리고, 여름에 잡히는 물고기가 가을에도 입질했다. 그 옛날 자주 들어 엉킨 카세트테이프처럼 사계가 늘카지노 가입 쿠폰 줄카지노 가입 쿠폰를 반복했다. 그럼에도 내가 말한 큰일은 사소하고 개인적인 것이었다. 나는 아들이 계속 봄의 아이였으면 했다.
임신 사실을 알고 산부인과를 찾았다. 의사 선생님께 출산예정일을 전해 듣고 회심의 미소를 지었다. 봄에 태어나는 아이는 머리가 좋다는 속설이 있기 때문이었다. 같은 시기에 아이를 가진 친구는 유치원 교사였다. 그녀의 딸 역시 봄에 태어날 예정이었다.
내가 겪어봤는데 봄에 태어난 애들은 달라.
그 한마디로 배 속 아이는 똑똑한 머리를 가지게 됐다. 물적 자원 없는 비좁은 땅에서 특출 난 재능이 없다면 공부만큼 가성비 좋은 게 없었다. 명석한 두뇌를 가지고 태어난다면 그것만으로도 인생을 몇 발 앞서갔다. 나는 내 아이가 그런 자식이었으면 했다.더없이 속물적이고 적나라한욕심이었다.
아이는 어린 나이에 스스로 한글을 뗐다. 워크지를 내밀면 곧잘 따라 했다. 한글, 수학, 영어, 미술, 음악. 문제집은 끝이 없었다. 하나가 끝나면 하나가 추가됐다. 밖에서 움직이는 시간도 빼먹을 순 없었다. 축구, 농구, 음악줄넘기, 수영, 방송 댄스까지. 일단 시켜보고 못 하면 아쉬웠다. 돈을 지급한다는 건 아이의 즐거움보다 해내는 능력을 보는 시간이었다.결핍이 있는 아이가 자기 주도적으로 큰다는 말에 고개를 갸우뚱했다. 이렇게 사랑과 관심을 주고 있는데 너에게 부족한 게 있긴 할까. 나 때는 말이야, 그런 거 하고 싶어도 못 했단다.
얌전히 엄마 말을 따르던 아이가 부쩍 컸다. 반항을 시작하고 힘들다는 얘기를 꺼냈다. 그때마다 숙제를 조율하고 아들 눈치를 봤다. 아이도 예민해진 엄마 눈치를 살폈다. 줄어든 숙제는 어느샌가 늘어나 있었다. 자기 전, 함께 읽으려고 빌려 온 책은 반납 기한을 끝까지 채우고 도서관으로 돌아갔다. 자유롭게 노는 시간이 턱없이 부족했다. 선명한 결핍이었다. 그걸 사랑으로 채우려고 하는 걸까. 아이는 엄마 곁을 영 떠나지 않았다.
변화하는 계절처럼 나도 너에게 겨울이 되고 있카지노 가입 쿠폰. 이대로는 안 된다고 마음을 다잡아 봤지만, 울컥하는 마음이발목을 끌었다. 우리는 서로에게 봄이 될 수 있을까. 나도 사실은 아무 생각 없이 너와 놀고 싶었다. 소나기처럼 내리는 벚꽃 잎을 잡으러 뛰어다니고 싶었다. 지난 주말처럼 우리 그러고 놀까. 그러려면 이 숙제 다 하고 나가야 해. 아이는 말없이 책상 앞에 앉았다.창밖에서 하얗게 눈이 흩날렸다. 불확실한 미래에 찬 바람이 불었다.다가오던봄은 그렇게 멀어져 갔다.