[프롤로그]카지노 쿠폰 이야기
사라졌지만 여전히 따뜻하게 남아 있는, 80년대 우리집 이야기
어린 시절, 우리 집엔 늘 사람들이 드나들었다.
안방에는 뜨개질을 배우러 온 동네 아줌마들로 가득했고, 카지노 쿠폰 안팎은 손님들의 발길로 하루 종일 북적였다. 엄마와 아빠가 카지노 쿠폰를 함께 꾸려가셨지만, 나도 가끔은 ‘쓸모 있는 딸’로 활약했다.
내 몫은 주로, 엄마가 바쁠 때 손님이 오면 물건을 고르는 모습을 살짝 지켜보다가 엄마가 돌아오면 후다닥 방으로 숨어드는 일이었다.
문이 ‘드르르륵’ 열리는 소리가 들릴 때면 나는 자동으로 외쳤다.
“엄마, 손님 왔어!”
살림에, 카지노 쿠폰에, 뜨개질 수업까지. 늘 정신없는 엄마 대신 나는 카지노 쿠폰 문이 열리는 소리에 귀를 쫑긋 세우곤 했다. 지금 생각하면, 그것도 어린 나에게 나름의 ‘일’이었던 것 같다.
1980년대, 시골 읍내 한복판
형제선물센터는 읍내 중심에서 조금 튀는 존재였다.
없는 게 없다는 말이 딱 어울리는, 이름 그대로 ‘만물상회’.
연필과 종이, 머리핀과 고무줄, 거울, 양말은 기본이고, 그 시절 스타들의 브로마이드까지 걸려 있었다.
카지노 쿠폰는 꽤 넓었다. 절반은 침대, 장롱 같은 큰 가구들이 전시된 가구점이었고,
나머지는 옷카지노 쿠폰와 선물코너가 함께 있는 구조였다.
엄마는 주로 손님을 맞이하며 계산대에 계셨고,
아빠는 가구 배달부터 유리 새시, 간판 설치까지 뭐든 손에 쥐면 뚝딱뚝딱해 내는 분이었다.
카지노 쿠폰 한편, 톱밥 냄새가 은은하던 작업대에서는 늘 아빠가 뭔가를 만들고 계셨다.
그때 그 장면은 지금도 내 마음속에 한 컷의 사진처럼 남아 있다.
아빠의 작업대사람 냄새나던 그 시절
엄마에게 뜨개질을 배우러 오는 이들도 많았다. 물론 엄마는 뜨개질을 가르쳐주면서 뜨개실을 판매하셨다.
꼭 무언가를 사러 오기보단, 그냥 인사차 들르는 손님도 적지 않았다. 사람들은 이 카지노 쿠폰에 물건보다 사람을 보러 오기도 했던 것 같다.
그래서 우리 가족, 우리 형제들을 모르는 사람은 거의 없었다.
그 시절의 ‘동네 유명인’이랄까.
그게 어린 내게는 자랑이었고, 때로는 부담이기도 했다.
바쁜 부모님을 대신해 낮에는 할머니가 우리 형제들을 봐주셨다.
도란도란 옛날카지노 쿠폰를 들려주시던 할머니의 목소리는
지금도 마치 오래된 카세트테이프처럼 내 머릿속에 녹음되어 있다.
가끔은 할머니 손을 잡고 근처의 도랑가에 나가 첨벙첨벙 물장난을 치기도 했고,
늘 덤벙대던 나는 할머니의 잔소리를 듣기도 했다.
하지만 그 시간들 모두가, 지금은 그리움으로 남아 있다.
뜨개질 배우러 온 사람들사라졌지만 지워지지 않는 풍경
지금 돌이켜보면, 그 카지노 쿠폰는 단순한 상점이 아니었다.
아빠가 젊은 시절, 거울 몇 개를 팔며 시작한 작은 사업.
그리고 세상에서 가장 성실했던 두 사람,
아빠와 엄마가 함께 일군 그 공간은 우리 가족의 모든 이야기가 담긴 작은 세상이었다.
그 안에는 우리 가족의 희로애락이 켜켜이 담겨 있다.
라면 국물 위로 김이 모락모락 피어오르던 겨울날.
안방에서 떡라면을 후루룩 드시다가 일손을 놓지 못하고 다시 나가시던 아빠.
설거지를 하면서도 카지노 쿠폰 문소리를 놓치지 않으려 귀를 쫑긋 세우던 엄마의 모습.
그 모든 장면들이 지금도 내 안에서 살아 숨 쉰다.
이제카지노 쿠폰는사라졌다.
하지만 그안을 채우던 물건들, 사람들, 냄새와 소리들.
내 기억 속에서만큼은 여전히 따뜻하게 살아 있다.
그래서 나는 글을 쓰기로 했다
형제선물센터라는 이름 아래 수많은 이야기가 피어났던 시절.
잊고 싶지 않은 그 카지노 쿠폰들.
그 기억을 하나둘 꺼내 보며 나의 어린 시절을 다시 불러오고 싶었다.
혹시 이 글을 읽는 당신의 기억 속 풍경도 조금 건드릴 수 있다면좋겠다.
카지노 쿠폰 문이 ‘드르르륵’ 열리고, 이야기가 시작된다.
어서 오세요!
여기는, 형제선물센터입니다!
