You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 일야 OneGolf Apr 23. 2025

C:\로 시작된 변화, 온라인 카지노 게임에서 디지털로

처음 컴퓨터를 봤을 때,
그건 ‘특별한 사람들’의 물건이었어.
회사에 몇 대, 연구소에 몇 대.
유리 안에 놓인 커다란 본체,
모니터보다 더 큰 키보드,
도대체 어디를 눌러야 하는지도 모르는 그 기계.

그러다 '퍼스널컴퓨터'라는 개념이 생겨났어.
개인이 사용하는 컴퓨터, 그 말이 처음엔 참 낯설고도 멋있었지.
XT급 퍼스널컴퓨터.
소리가 ‘드르륵’ 나는 디스켓을 끼우고,
검은 화면에 C:\boot 같은 명령어를 써야 겨우 작동하던 시절.
모두가 C언어를 배워야 컴퓨터를 쓸 수 있다며 두꺼운 책을 폈고,
명령어를 한 글자라도 틀리면 다시 처음부터 온라인 카지노 게임했어.

하지만 온라인 카지노 게임는 여기서 멈추지 않았어.
XT는 곧 AT로,
AT는 286, 386, 486으로,
그리고 어느새 ‘펜티엄’이라는 말이 들려오기 온라인 카지노 게임했지.
모델명이 바뀔 때마다 속도는 두 배, 세 배가 되었고,
사람들은 그 속도를 쫓아가기 위해
설명서를 외우고, 시스템을 갈아엎고, 밤새워 적응해야 했어.

컴퓨터를 잘 다루는 사람은 ‘앞서가는 사람’이 되었고,
하드웨어를 바꾸지 못하는 사람은 ‘구식’이 되었지.
기계는 순식간에 발전해 버렸고,
사람은 그 온라인 카지노 게임에 뒤처지지 않기 위해 허덕였어.
기술은 우리를 편하게 해 주겠다고 말했지만,
그 편안함에 도달하기 위해선
언제나 새로운 공부와 새로운 지출이 필요했지.

그러다 어느 순간부터
컴퓨터는 단순한 기계를 넘어 ‘삶의 중심’이 되었어.
학교도, 일도, 인간관계도 컴퓨터를 통해 움직였고,
온라인 카지노 게임 문명이 우리 일상의 바닥까지 스며들었어.

그 무렵, 광고에서 이런 말이 나왔지.
“돼지털?”
변하지 않으면, 온라인 카지노 게임면,
뒤처지는 사람처럼 취급당하던 시대.
또 어떤 광고는 도발적으로 말했어.
“따라올 테면 따라와 봐.”
기술은 속도를 자랑했고,
그 속도를 감당하지 못한 사람은... 흠...

과연 진보였을까?
화면은 선명해졌지만,
우리는 점점 더 피로해졌고,
사람과 사람 사이의 거리는 연결되는 듯하면서도 더 멀어지고 외로워졌어.
기억하지 않아도 되니까
잊어버리는 게 더 쉬워졌고,
접속은 쉬워졌지만, 진심을 더하는 건 더 어려워졌지.

C:\로 온라인 카지노 게임되던 그 낯선 순간은
기술이 아닌 사람으로 기억되는 그 시간이었다는 걸 안다.
삐걱대고 버벅거렸지만,
그 속엔 분명 사람 냄새가 있었어.

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다.