젖은 몸으로 다시 카지노 쿠폰 돼.
카지노 쿠폰가 말했다.
간밤에 비가 또 왔다. 하룻밤 사이에 물이 불어났다. 어제까지만 해도 징검다리가 보이던 개울이었다. 불어난 개울물을 바라본다. 얼마나 깊을까. 저기 살던 물고기들은 아직 있을까? 물고기들은 다 크면 어디로 가는 걸까. 사람들은 자라면 대학에 가고 사회에 나가는데 물고기들도 그런 게 있을까? 무리에서 도태되면 물고기는 어떻게 되는 걸까? 죽을까? 사회에서?
내가 사는 영구임대 아파트 앞에는 개울이 있었다. 7개의 징검다리도 함께. 집에서 버스정류장으로 가려면 거기가 젤 빠른 길이었다. 비가 많이 와서 물이 불어난 날도 나는 고집스럽게 징검다리를 건넜다. 징검다리만 건너면 되는데 물 때문에 물 덕분에 굳이 가까운 거리를 빙 돌아가고 싶지 않았거든.
운이 좋았던 날은 신발만 조금 젖었을 뿐 양말 속까지 젖지 않았다. 어느 날은 발을 헛디뎌서 차갑던 개울물이 양말 속까지 들어왔다. 걸을 때마다 신발에서 철벅거리는 소리가 났다. 카지노 쿠폰 양말로 하루 종일 일을 한 날에는 집에 와서 양말을 벗어보면 물에 불어버린 발이 쭈글쭈글거렸다.
그렇게라도 돌아오면 돼. 물에 젖은 양말로 신발로. 그렇게 카지노 쿠폰 돼.
언젠가 카지노 쿠폰는 현관 앞에서 물에 흠뻑 젖은 양말을 벗는 날 보고 말했다. 나갔다가 젖은 모습으로 돌아와도 된다고 카지노 쿠폰는 그것도 괜찮다고. 꼭 깨끗하게 나갈 때 모습 그대로 돌아오지 않아도 괜찮다고 말이다.
카지노 쿠폰는 한 번은 말을 많이 하다. 또 한 번은 말을 안 했다. 나갔다가 돌아오라는 말이 꼭 살아와야 된다는 전쟁터로 나가는 군인을 보내는 엄마의 비장한 마음으로 들렸다. 마치 집을 나가 십 년 넘게 집에 돌아오지 않는 며느리와 얼굴도 모르는 손자에게 주문을 거는 것 같기도 했다.
물이 불었어요. 카지노 쿠폰에. 그래서 좀 젖었네.
나는 말을 떡볶이 떡처럼 똑똑 자르면서 말했다.
씻을게요. 카지노 쿠폰.
그래. 쉬어라.
너무 작아 서로의 숨소리까지 들리는 집. 카지노 쿠폰가 바닥 요를 깔고 오른쪽으로 눕는지 왼쪽으로 눕는지 보이지 않아도 다 알 수 있던 집. 나와 카지노 쿠폰. 그리고 한번 나갔다가 삼일이고 사일이고 들어오지 않는 아빠. 우리 셋은 작은 공간에 살면서 마치 100평이 넘는 집에서 사는 사람들처럼 집이 너무 넓어 한 번도 마주칠 수 없는 사람들처럼 각자의 공간에서 꼭꼭 숨어 살았다.
기댈 수 있는 거라곤 서로밖에 없으면서 또 미워하고 증오하는 건 서로뿐이라서. 우리는 그렇게 꼭꼭 숨어 지냈다. 서로의 삶 속에서 하루 속에서.
