1
가파도에서 나의 베프는 순신 삼촌이다. 나를 처음 집으로 데려간 해녀다. 이제는 다람쥐 풀방구리 드나들 듯 하루 한 번씩 가서 콩죽을, 메밀전병을, 파전을 해서 나눠 먹는 사이다. 잠깐 안 보이면 전화를 해서 내가 있는 곳을 점검한다. 그래서 내일은 뭐 할 거예요, 모레는 어디 갈 거예요 하며 행선을 밝혀놓는다.
2
하루는 우영팟(텃밭)에서 온라인 카지노 게임 뽑아 겉절이를 담그자고 했다. 여긴 영하로 떨어지는 일이 별로 없어 사시사철 배추가, 사시사철 무가 자란다. 너무 크지도 작지도 않은 배추 포기가 딴딴하고 영리해 보인다. 궁둥이 의자를 깔고 앉아 배춧잎을 한 잎 두 잎 따는 삼촌의 손 위로 검버섯이 거뭇거뭇하다. 배춧잎을 하나 따서 입에 넣고 씹더니 물이 달다고 말한다.
3
뽑은 온라인 카지노 게임 부엌으로 옮겨와 각자 엉덩이 의자를 깔고 앉아 온라인 카지노 게임 다듬었다. 손으로는 못 쓸 놈을 골라내면서 삼촌은 고랑고랑 말을 이어갔다. 나는 주로 들으면서 에휴, 저런, 그래서요 같은 추임새를 건넨다.
“남편은 천하 호인이었지. 벌 줄은 모르고 쓸 줄만 알았어. 엽전이 좀 생기면 돈이 뽀께또에서 춤을 춰. 어떻게 그 돈 빨리 쓰나 궁리를 하는 양반이야. 내 말만 들으면 자다가도 떡이 생길 텐데, 그 인사는 내 말 안 들어. 사업한답시고 빚만 주렁주렁, 사내애들만 주렁주렁 남겨놓고 일찍 저 세상으로 건너가 버렸지.”
다듬고 난 온라인 카지노 게임 위로 소금을 뿌렸다.
“옛날 김치 담글 땐 바닷가에서 온라인 카지노 게임 절였지. 그 비싼 소금을 어떻게 당해, 바닷물로 바로 절군 거지.”
4
온라인 카지노 게임에 숨이 죽기를 기다리며 점심으로 쌀죽을 해먹자 한다. 압력솥에다 쌀죽을 끓인다. 압력솥 주위로 번지는 하얀 물을 양쪽 입가 헌 데다 조심스레 바른다. 며칠 잠을 설쳤더니 입가가 헐어 아프다며, 연고로도 꿀로도 낫지 않는 데 특효라며 실눈을 만들며 웃는다. 뜨거운 쌀죽에 생달걀을 풀어 간장에 비벼 먹는데 꿀맛이 따로 없다.
5
숨이 죽은 배추를 씻은 다음 물기를 뺐다. 냉동실에서 꺼내 녹여둔 양념을 배추가 풋내나지 않게 살살 뒤적여 섞었다. 그렇게 투박투박 겉절이를 담그며 삼촌은 입으로는 온라인 카지노 게임를 쏟아내고 있었다.
“옛날엔 편지도 못 부칠 만큼 깊은 바다 속까지 들어갔지. 앙알앙알 투정 부리는 아이들을 보면서 하늘과 땅이 딱 붙어도 애들 공부시켜야겠다는 마음밖에 없었어. 바다는 한겨울에도 밭이 돼. 한창 일할 때는 한겨울이고 한여름이고 가릴 새가 어딨어. 눈만 뜨면, 물때만 오면 밥 한 숟갈 입에 물고 달려 나가는 거지.”
달콤새콤하지는 않지만 우리가 두런두런 나누는 대화는 깊고 조용했다. 대화라기보다는 온라인 카지노 게임의 일방적인 고백이었지만.
“보리쌀은 상놈이고 흰쌀은 양반이어서 흰쌀은 숨어버려. 밥을 푸면 보리만 까맣게 올라와 있어. 아기들은 한창 먹을 때라 그러건 말건 볼이 미어지도록 밥을 욱여넣어. 내 새끼 입으로 밥 들어가는 거 보면 그렇게 좋을 수가 없고, 막 힘이 났어. 암, 힘이 났지.”
온라인 카지노 게임은 버무린 겉절이를 내게 내밀었다.
“자, 이거 하꼼(조금) 먹어 봐, 간이 맞나.”
알맞은 크기로 골라준 겉절이를 입에 넣고 우물거렸다. 햇살과 지기를 흠뻑 받고 자란 온라인 카지노 게임에다 숙성양념, 거기다 어머니의 손맛까지. 어찌 맛이 없을 수가 있을까.
“정말 맛있어요. 싱겁지도 짜지도 않고.”
“그래? 다행이네.”
6
김치 통을 가져와 고춧가루가 사방에 묻지 않게 온라인 카지노 게임 돌돌 말아 넣었다.
“쉬운 길은 하나도 없었어. 그 벌겅한(벌건) 세월을 어떻게 견뎠는지 몰라. 애들 키울 땐 돈만 보이더니 지금은 안 보여. 그리고 생활이 느니까 이젠 다글심을 버렸어. 나누어주고 살아. 뭐, 지고 갈 것도 아니고.”
뽀얀 머리칼을 수건처럼 이마 위로 달고, 빗살 같은 주름을 훈장처럼 얼굴에 달고, 생면부지의 나를 받아들여준 온라인 카지노 게임을 보며 한 시대를 건너온 용감한 용사와 마주하고 있다는 생각이 들었다. 나도 한 세월 버텨내느라 쉽진 않았지만 온라인 카지노 게임의 커다란 바위 같은 세월에 비하면 난 조그만 조약돌을 쥐고 용을 쓴 자에 불과했다.
7
내게도 한 통 가득 담긴 겉절이를 건네주었다. 맛있는 김치를 먹을 생각에 집으로 향하는 올레가 정겨웠다.