카지노 쿠폰 그 곳으로...
화천은 어디인가요
전라도 여수에서 태어난 나는 카지노 쿠폰라는 곳이 한없이 먼 나라처럼 느껴졌다.
한 번도 가본 적 없는 땅.
어릴 때부터 '사람은 태어나서 서울로 가야 한다'는 친정아버지의 말씀 덕에 대학은 서울에서 다녔다. 이후 남편을 따라 경상도, 전라도, 경기도를 거쳐 이제는 카지노 쿠폰까지 오게 되었다.
북쪽과 가까워지는 곳. 낯선 땅.
사택이 쉽게 나오지 않아 돌도 지나지 않은 카지노 쿠폰와 나는 의정부에서 한 달 넘게 남편 없이 따로 지내야 했다. 홀로 육아를 하며 남편이 없는 밤들을 보내는 일은 생각보다 쉽지 않았다. 결국 우리는 처음으로 집을 샀고, 군인 사택이 아닌 민간인들의 구역으로 들어갔다.
이제 내가 자리 잡은 곳은산천어 축제가 열리는 강이 보이는 동보빌리지 3층. 기름보일러가 아닌 가스보일러가 있는 집. 뒤로는 온통 산으로 둘러싸인 곳. 카지노 쿠폰의 자연 속에서 카지노 쿠폰들과 함께 숨 쉬며 살아가는 이곳이,내가 처음 만난 화천이다.
당시에는 읍내에 산부인과도 없었고, 병원을 가기 위해선 애매한 거리를 걸어야 했다.
일주일에 유일하게 만나는 성인은 남편과 군교회에서 마주치는 군인들뿐이었다. 남편은 365일 중 300일을 훈련과 근무로 집 밖에서 보내야 했고, 카지노 쿠폰와 단둘이 있는 시간이 많아질수록 '고립'이 무엇인지 몸소 배우게 되었다. 카지노 쿠폰는 나와 함께 있었기에 외로움을 덜 느꼈을지 모르지만, 나는 매일이 길고 고독했다.
그렇게 지내던 어느 겨울, 눈이 엄청나게 쌓인 날이었다. 바깥 기온은 영하 15도를 밑돌았고, 온 세상이 꽁꽁 얼어붙은 저녁이었다. 카지노 쿠폰는 갑작스레 열이 올랐고, 체온계는 40도를 훌쩍 넘어서 있었다. 처음에는 해열제를 먹이며 지켜보려 했지만, 카지노 쿠폰의 얼굴이 창백해지고 숨소리가 점점 거칠어졌다. 뜨거운 몸을 끌어안고 안절부절못하며 온 집안을 서성이는데, 퇴근 시간이 한참 지나도록 남편은 돌아오지 않았다.
휴대전화로 남편에게 전화를 걸었지만 신호음만 길게 이어질 뿐이었다. 다시, 또 다시. 초조한 마음에 다급히 번호를 눌러도 여전히 연락이 닿지 않았다. 불안함과 공포가 밀려왔다.
결국, 30여 통이 넘는 전화를 걸어 겨우 연결된 남편에게 나는 참아왔던 울분을 터뜨렸다.
"대체 어디야? 카지노 쿠폰가 지금 열이 40도를 넘었다고!....................."
나는 남편이 아마 평생 들어보지 못한 온갖 가시돋힌 말을 쏟아 부었다. 그리고 그 폭풍과도 같았을 내 목소리는 여전히 그의 귓가에 남아있을지도 모른다. 숨이 차고, 목소리는 떨렸고, 눈물은 이미 얼굴을 타고 흘러내리고 있었다.
남편이 황급히 집으로 달려왔을 때는 이미 밤이 깊었고, 읍내의 보건소와 소아과는 문을 닫은 상태였다. 우리는 눈길을 뚫고 춘천까지 가야만 했다. 눈보라가 몰아치는 도로 위에서 나는 카지노 쿠폰를 품에 안고 기도했다. '제발, 제발 아무 일 없게 해 주세요.' 카지노 쿠폰의 뜨거운 숨결이 내 목을 타고 올라오며 가슴을 조여왔다. 차 안에서 흐느끼며 카지노 쿠폰의 작은 손을 꼭 쥔 채, 나는 두려움과 싸우고 있었다. 몇 번이나 병원까지 가는 길이 끝없이 느껴졌고, 혹시라도 도착하기 전에 무슨 일이 생기지는 않을까 온갖 상상이 머릿속을 스쳐 갔다.
그날 이후, 나는 웬만큼 아프지 않으면 병원을 찾지 않는 버릇이 생겼다. 카지노 쿠폰 하나가 독감에 걸리면 ‘셋이 다 걸리겠구나. 일주일 정도 집에서 잘 버티면 되겠지’ 하고 마음을 편히 먹게 되었다. 세 카지노 쿠폰를 키우면서도 단 한 번도 입원한 적이 없었고, 나름의 방식으로 강해졌다.
카지노 쿠폰 셋을 혼자 보는 시간이 많았음에도 ‘독박육아’라는 말을 떠올려 본 적이 없다. 내게 카지노 쿠폰들은 독박도, 쪽박도 아닌 대박 같은 존재들이었다. 그래서인지 ‘독박육아’라는 단어 자체가 내겐 익숙하지 않고, 오히려 쓰고 싶지 않았다.카지노 쿠폰들과의 시간은 버텨야 할 시간이 아니라, 함께 살아가는 소중한 날들이었으니까.
