거장 '카지노 쿠폰'
브루탈리스트 (2024, 브래디 코베)
브루탈리스트의 가장 큰 특징은 러닝타임이다. 215분. 심지어 인터미션도 있다.
카지노 쿠폰가 길면 반드시 고려해야 할 점이 있다. 길어야만 했는가?
연출적 선택에는 반드시 장단점이 따른다. 카지노 쿠폰가 길다는 것은 캔버스가 크다는 것과 같다. 그러나 이미지의 크기가 커도 해상도가 떨어진다면 어떨까?
나에게 브루탈리스트는 감정적 해상도가 떨어지는 카지노 쿠폰였다.
전쟁 포로에서 벗어나 미국으로 이민해 온 유대인 건축가의 이야기는 그의 일생 전체를 다루진 않는다.
미국에 도착하는 것으로 시작하여 어려운 정착 생활 후 건축가로서 거대 프로젝트를 진행한 다년간의 시절을 다룬다.
주연 배우 에드리언 브로디는 스크린을 감정으로 가득 채우는 배우다. 어딘가 사연이 있는 듯 쓸쓸해 보이는 그를 통해 주인공의 심리를 끈덕지게 관찰한다.
그를 선망하고 시기카지노 쿠폰 고용주 해리슨은 입체적인 감정을 보여준다. 자신보다 많이 배우고 미감이 뛰어난 주인공을 존경하지만 주인공의 아름답고 똑똑한 아내를 보자 화가 나기도 카지노 쿠폰 것이다.
이해가 안 되는 심리는 아니다. 어딘가 우월한 듯한 주인공의 태도, 월등히 높은 자신의 경제적 지위, 아내를 두고 방탕한 생활을 하는 주인공에 대한 경멸, 자신이 가지고자 했던 것을 내던지는 듯한 그의 무심함에 화가 난 것일 테다.
사람의 심리는 이따금씩 급선회를 할 때도 있고, 그런 이유는 내밀하게 자리해서 쉽게 설명되지도 않는다. 특히 타인의 시선에서는 말이다.
그러나 그런 순간에 타인이 느끼는 당혹감에 집중한 연출을 할 것이 아니라면 충분히 인물 내면의 변화를 짚어야 한다. 그렇지 않고서는 얻어지는 효과보다 잃는 효과가 많다.
브루탈리스트는 2부가 시작되자마자 이런 급발진을 고용주 해리슨을 통해 보여준다. 아내가 나타난 뒤로 갑자기 주인공 라슬로를 하대하는 것이다. 카지노 쿠폰를 다 본 뒤에는 앞서 말했듯 그의 심리를 짐작할 수 있으나, 관람 중에는 갑작스럽다.
의도된 급선회인가를 따져봤을 때 그렇지 않아 보였다. 감독은 3시간이 넘는 시간 동안 여러 인물들의 감정을 정밀하게 비추다가도 생략하기도 했다. 고용주 해리슨의 감정은 이 과정에서 생략됐다.
이를 기점으로 연출의 힘이 1부에 비해 떨어짐을 느꼈다. 사건은 많아지나 감정적 개연성을 비추는 밀도가 낮아져 인물들의 생동감이 떨어지는 순간들이 생긴다.
거대한 캠퍼스 위에 그리는 작품의 해상도가 낮아지는 기점이다.
물론 작품의 사이즈는 그 자체로 속성이 된다.
추상 미술의 경우 형태적 밀도는 낮으나 그 규모 앞에서 느껴지는 감정이 있다. 브루탈리스트는 215분 동안 이어지는 인물의 서사와 웅장한 OST가 어우러져 거대한 시네마적 경험을 표방한다. 거대한 건축물이나 대리석 산을 찍은 웅장한 촬영 스타일과 어우러지는 점이다.
나는 브루탈리스트의 카지노 쿠폰 스타일이 '거장'이라고 느꼈다. 다루는 시간적 폭, 피사체의 크기, 감정의 변화가 모두 거대했고 촬영의 퀄리티가 높았기 때문이다. 흔히들 거장이어야만 다룰 수 있는 스케일의 것들을 성공적으로 해낸 느낌이다.
그러나 카지노 쿠폰이라는 의미는 그 거대한 요소들을 촘촘하게 이어내는 솜씨에 있어야 하는 것이 아닐까? 나는 브루탈리스트의 떨어지는 해상도가 감독의 솜씨라고 보았다.
카지노 쿠폰감독의 몫은 작품의 요소가 되는 촬영, 음향, 연기를 조율하고 이를 편집해 내는 데에 있다. 엄밀히 말하자면 각 요소를 생산해 내는 능력은 스텝들에게 있는 것이다. 어떤 것을 생산할지를 결정하는 것이 감독이다.
브루탈리스트의 이런 우수한 요소들은 쇼트 속에 있다. 아름답게 촬영된 피사체들, 장엄한 음악, 마음을 움직이는 연기.
그러나 이를 엮어내는 과정에서 틈이 벌어진다. 감독의 역할 중, 카지노 쿠폰 선택에서는 탁월했으나 이를 엮어내는 편집과 연출 그리고 무엇보다 호흡의 면에서 나는 그가 실패했다고 느꼈다.
*파티 장면에서 의아하게 반복되는 슬로우모션의 액세서리들이 기억난다.
긴 러닝타임과 큰 작품일수록 작품의 엔딩은 중요하다. 그 거대한 여정의 갈무리는 작품의 성격을 정하고, 줄이지 못해 비대해진 것이 아니라 정확한 의도 아래에 거대했음을 확정카지노 쿠폰 선언적 순간이기 때문이다.
에필로그 직전 본편의 엔딩도 좋지 않았다. 치부를 고발당한 고용주 해리슨이 갑자기 사라졌는데 그가 집과 한참 떨어진 건축물로 향했다는 점. 그를 찾아 우르르 떠나는 가족과 인부들. 그 거대한 건축물 중 우연히 의심된 비밀의 방. 그 안에서 마치 자살한 것으로 보이는 인부들의 대사. 그것을 비추지 않고 보여주는 건축물의 핵심이었던 '거대한 대리석판 위로 떨어지는 십자가 모양 빛줄기'. 카지노 쿠폰 내내 가장 핵심적 비주얼로 빌드업된 장면을 쓰기 위해 억지로 극의 장소를 집에서 건축물로 이동시키는 순간 상실되는 현실성.
그 위로 깔리는 작품의 핵심적 테마 OST가 슬픈듯한 단조로 변형되어 퍼지며 길었던 이야기가 급하게 종료된 듯한 순간까지도 웅장한 '카지노 쿠폰'을 유지하는 모습에서 아쉬움이 컸다.
그런데??
이마저도 여운을 충분히 느끼기 전에 시작되는 문제의 에필로그..
웅장하게 슬픈 OST 사이를 비집고 들어오는 사이키델릭한 소리. 시대가 바뀌어 건축 비엔날레 장면으로 넘어가는 이 트랜지션의 음악은 정말이지 불쾌했다.
3시간을 넘게 자기 마음대로 쭉쭉 늘려오던 감독은 어째서 작품을 급하게 종료시킨 것도 모자라 단 몇 초간의 여운을 줄 시간을 없앴을까?
에필로그는 긴 시간이 지난 뒤로 이동하고 주인공이 노인이 된 후 유명해진 그와 해리슨의 교회를 소개하는 다큐멘터리 형식으로 진행된다.
이때 시각적으로는 건축물에 어울리지 않는 B급 트랜지션이 난무하며 마치 '아름다움이라곤 1도 모르는 미국인의 미감'을 놀리는 듯하게 과장된다.
그리고 이 건축물의 의미를 해설해 주는 연사로 처음 보는 여자 배우가 나온다.
흐름상 그는 주인공의 조카로 보이지만, 조카 역의 배우가 옛날 모습 그대로 주인공의 휠체어를 끌어주고 있다.문맥상! 연사는 조카의 나이 든 모습이고, 휠체어를 잡는 조카역의 배우는 조카의 딸이겠지만.. 왜 그렇게 중복 캐스팅을 통해 헷갈리게 표현했을까?
심지어 그녀의 연설 내용은 주인공의 건축 의도와는 상당한 괴리가 있는 듯하다. 그의 작품에 정치적 견해 (시오니즘)을 강하게 덧입혀 해설하고, 주인공은 그 의견을 반박할 수도 없게 애초에 무대 위로 초대되지도 않았다.나는 이 대목에서 굉장히 화가 났다. 이 에필로그로서 감독이 전하고자 카지노 쿠폰 바는 이런 게 아니었을까?
"창작자의 의도와 삶에서의 고충과 투쟁은 증명되지 않는다. 창작자의 육신은 늙어 없어지고, 남은 작품의 물성 위로 의미가 덧입혀져 후대에 해석된다."
실제로 많은 미술작품이 당대의 기능과 의도와 다르게 철저히 현대의 기준에서 해석되고 믿어진다. 여기엔 쓸쓸함이 있다.특히 주인공이 말한 자신의 건축 철학을 꺾는다는점에서 더욱 그렇다.
"정육면체를 설명카지노 쿠폰 최고의 방법은 정육면체를 만드는 것이다.
전쟁은 참혹했지만,이제 유럽은 잘못된 선택에 대한 반성으로 책임과 변혁이 유행카지노 쿠폰 단어가 되어
범람하게 될 것이다.
그러나 나의 건축물은 침식에도 견디게 설계되었다."
이렇게 말한 그의 건축물은 물리적 침식에는 견뎠지만 정치적 침식은 견디지 못했다는 의미가 되어버린다. 결국 변색되어 재조각 되는 것이 아닌가? 그것도 그의 조카에 의해..
*실제로 카지노 쿠폰의 첫 등장하는 인물이 이 조카라는 점에서 에필로그로 말하고자 하는 바가 감독이 의도한 관점이라는 걸 알 수 있다. 이 점이더욱 놀랍고 싫다.
나는 이런 연축을 선택한 감독의 마무리에 크게 실망하며 극장을 나왔다.
긴 카지노 쿠폰를 끝까지 봐준 관객에게도, 자신이 만든 카지노 쿠폰에게도 진지한 존중이 없다고 느꼈다. 그 뒤로 계속해서 카지노 쿠폰의 성취와 장점을 되짚어 볼 수 있었지만 그때의 분노는 너무나도 선명한 경험이었다.
