You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 마부자 Feb 28. 2025

딸이 말카지노 게임 사이트
"카지노 게임 사이트 신은 있을지도 몰라요?!"

그 말 듣고 나 진짜 눈물이 왈칵 쏟아졌어."

최근 들어 잔 잠 중에 가장 푹 잔 것 같았다.

어젯밤은 무알코올이었는데도 한 번도 깨지 않고 알람 소리에 눈을 떴다.


오랜만에 느껴지는 이 묵직한 숙면의 여운이 어딘가 반가웠다.

‘어제 평소보다 신경 쓸 일이 많아서 더 피곤했던 걸까?’


어쨌든 오랜만에 푹 자고 일어난 덕분에 몸이 한결 가벼웠다. 컨디션도 꽤 괜찮았다.


씻고 출근 준비를 마친 뒤, 아내를 깨웠다. 놀랍게도 아내는 눈을 뜨자마자 한 번에 자리에서 일어났다.

어제 저녁 나와의 대화가 머릿속에 남아 있었던 걸까. 식사 중에도 평소와 다른 모습이 보였다.


“오늘 며칠이야?”

아내가 물었다.


“당신이 말해봐.”

내 말에 잠시 고민하더니 금방 맞췄다.


잠을 푹 자서 그런지 확실히 상태가 좋아진 것 같았다. 약을 먹는 모습도 차분하고 자연스러웠다.

그렇게 아내가 약까지 다 먹는 걸 확인하고 나서야 나는 집을 나섰다.


오늘 오후는 특히 바쁜 일정이 기다리고 있었다. 하지만 묘하게 마음이 가벼웠다.

‘오늘 하루는 잘 풀릴 거야. 모든 일이 긍정적으로 흘러가길.’ 출근길에 조용히 그렇게 바랐다.

이 작은 희망이 오늘을 더 밝게 만들어주길, 나도 모르게 작은 미소를 지었다.


오늘 오후, 바쁜 일정 속에서 잠시 짬을 내어 병원을 방문카지노 게임 사이트.

며칠 전 문자로 안내받은 대로, 기존에 계산했던 병원비를 다시 정산받기 위해서였다.


접수처에 서류를 제출하자, 직원이 환불 절차를 설명하며 초과로 낸 금액을 돌려주었다.

계좌로 입금된 금액을 확인하니 예상보다 꽤 많았다.


한편으론 ‘뜻밖의 공돈이 생긴 것 같다.’ 라는 생각에 기분이 나쁘지 않았다.

하지만 다른 한편으론 묘한 씁쓸함이 밀려왔다.


‘굳이 이렇게 2배 가까운 돈을 미리 받을 필요가 있었을까?’


처음부터 정확히 계산해서 받았다면 이런 번거로움은 없었을 텐데 말이다.

이번 병원비 환불을 계기로 생각이 깊어졌다.


‘예를 들어, 실제 필요한 병원비가 300만 원인데 병원에서 미리 600만 원을 결제하라고 요구카지노 게임 사이트면 어떨까?’

보호자 입장에서는 그 상황이 절망적으로 다가올 수밖에 없을 것이다.


만약 당장 300만 원을 더 구할 방법이 없다면, 얼마나 큰 압박과 불안에 시달리게 될까.

간신히 300만 원을 구카지노 게임 사이트고 하더라도 추가로 요구되는 300만 원은 보호자나 환자에게는 전혀 필요 없는 지출이다. 그러나 보호자들은 정산을 하지 못하면 퇴원을 하지 못할지도 모른다는 불안감에 어떤 방법으로든 나머지 300만 원을 구하려 할 것이다.


그 과정은 당연히 엄청난 심리적 부담과 경제적 고통을 동반할 수밖에 없다.

그리고 그 돈은 결국 환불된다는 사실을 나중에 알게 된다고 해도, 이미 상처는 남는다.


이런 상황은 단순히 절차상의 실수나 오해로 넘어가서는 안 될 문제다.

환자와 보호자에게 불필요한 금전적 스트레스와 심리적 압박을 주는 일은 반드시 개선되어야 할 부분이다.


문득 생각이 깊어졌다.

‘만약 보호자가 돈을 구하지 못카지노 게임 사이트면 병원은 환자에게 어떻게 했을까?’


아픈 사람을 앞에 두고도 병원비가 없다는 이유로 퇴원을 종용카지노 게임 사이트면, 그 상황은 얼마나 절망적이었을까.

돈을 구하지 못해 발이 묶인 보호자의 마음은 어땠을까.


하루하루 환자의 건강이 달려 있는 긴박한 상황에서, 돈 때문에 퇴원해야 할지도 모른다는 공포가 얼마나 무겁게 내려앉았을지 상상만으로도 숨이 막혔다.


결국, 카지노 게임 사이트 돈이 없는 사람들은 어떻게든 그 돈을 마련하려 할 것이다.

가족을 지켜야 한다는 그 절박함에 내몰리다 보면 합법적인 대출을 넘어 사채까지도 생각할 수밖에 없는 상황에 처할지도 모른다.


그 절박함은 비정상적 선택을 정상처럼 보이게 만든다.

돈을 구하기 위해 그 어떤 수단이라도 쓸 수밖에 없게 되는 보호자에게 병원은 희망의 공간이 아니라 벼랑 끝으로 몰아넣는 장소가 되어버린다.


이런 상황은 단순히 개인의 문제가 아니라 사회적 문제다.

병원이 사람을 궁지에 내모는 형국이 되어서는 안 된다.


물론 병원도 절차와 시스템을 유지해야 하지만, 그 과정에서 사람의 존엄과 기본적인 권리를 외면해서는 안 된다.

돈이 없다는 이유로 환자와 보호자가 두려움 속에 방치되고, 최악의 선택까지 고민해야 하는 상황은 결코 정당화될 수 없다. 이런 문제는 최악의 경우를 떠올리지 않더라도 충분히 아찔한 순간들을 만들어낸다.


이런 상황이 하루빨리 개선되어야 한다.

단순히 시스템의 일부를 손보는 차원이 아니라, 더 근본적인 변화가 필요하다.


아픈 사람과 그 가족이 돈 때문에 더 큰 고통을 겪지 않는 사회. 그것이 최소한의 안전망이어야 한다.

그렇게 무거운 생각을 남긴 채 나는 잠시 침묵에 잠겼다.

변화를 바라는 마음이 머릿속에서 메아리쳤다.


지인에게서 전복을 선물로 받았다. 박스를 열어보니 전복이 크고 실카지노 게임 사이트.

평소 같으면 비싸서 쉽게 엄두조차 내지 못했을 음식이었다.


생전 처음 보는 크기에 잠시 넋을 잃고 전복을 바라보다가 딸에게 물었다.

“이걸 어떻게 해먹을까?”


딸은 주저하지 않고 대답카지노 게임 사이트.

“회로 먹자! 전복회가 제일 맛있잖아.”


전복 6마리 중 3마리를 손질해 회로 먹기로 했다. 큼직하게 썬 전복을 접시에 담고 테이블에 올리니 한 상 가득 풍성해졌다. 아내도 한입 맛보더니 감탄했다. “이거 정말 맛있다! 살이 탱글탱글하고 실하네.”

아내가 오랜만에 식욕을 보이며 맛있게 먹는 모습에 마음이 놓였다. 그 작은 풍경이 내겐 꽤 큰 위안이었다.


처음엔 한 점, 두 점씩 먹기 시작카지노 게임 사이트. 그러다 어느새 접시에 있던 전복 세 마리가 순식간에 사라졌다.


딸과 나는 잠시 눈빛을 교환카지노 게임 사이트.

‘더 먹을까?’


서로의 표정만 봐도 답은 정해져 있었다. 결국 남은 전복 중 두 마리를 더 손질했다. 사실 한 마리는 볶아서 아내에게 주려고 남겨둔 것이었는데… 그마저도 안주로 쓱싹 먹어버렸다. 아내의 몸보신을 위한 전복이 어느새 딸과 나의 몸보신으로 바뀌어버렸다.


원래는 간단히 반주만 하려고 했었다.

하지만 훌륭한 안주가 있는 날, 간단히 끝나는 법이 없었다.


전복회가 입안에서 씹힐 때마다 술맛은 더욱 깊어졌고, 자연스레 술잔은 비워졌다.

딸과 나란히 앉아 매실주를 기울이다 보니 어느새 거하게 취한 상태가 되었다.


안주도 술도 충분히 만족스러웠다. 거해진 상태에서 딸과 두런두런 대화를 나누었다.

취기가 오르면서 대화는 더욱 솔직해졌고, 때로는 웃음이 터졌으며, 때로는 진지하게 이어졌다.


술기운이 올라오고 대화가 깊어질수록 딸은 엄마 병간호했던 이야기를 조심스럽게 꺼냈다.

엄마가 쓰러졌던 그날부터 중환자실에 있을 때까지의 기억이 또렷하게 되살아났다.

딸은 처음 엄마가 쓰러졌을 때 무슨 말을 했는지 내게 이야기카지노 게임 사이트.


"엄마가 중환자실에서 의식이 없을 때 내가 엄마한테 계속 말했어. 제발 일어나라고… 꼭 깨어나야 한다고…." 그 말을 들은 순간, 눈물이 울컥했다. 딸의 목소리에는 그때의 절박함과 간절함이 묻어 있었다.


딸은 엄마가 깨어났을 때를 떠올리며 잠시 말을 멈췄다.

"엄마가 의식을 찾고 나서 나한테 그러는 거야. 딸이 엄마한테 부탁한 게 있어서 그거 해주느라 힘들었어!

이러는데… 그 말 듣고 나 진짜 눈물이 왈칵 쏟아졌어."


딸은 자신이 엄마에게 딱히 부탁한 게 없었다며 웃었다. 하지만 그 순간 깨달았다.

엄마가 분명 자신이 꼭 깨어나라고 한 말을 듣고 의식이 없는 동안에도 최선을 다해 일어나려고 노력했던 것 같다고 말카지노 게임 사이트.


그 말에 나도 더 이상 할 말을 잃었다.

딸이 얼마나 힘든 시간을 보냈는지, 또 그 시간을 버티며 품었던 간절한 마음이 얼마나 컸는지 고스란히 전해졌다.


정말 고맙고 대견카지노 게임 사이트.

딸이 아니었다면 지금 이 자리가 없었을지도 모른다는 생각이 들었다.


그 순간 딸과 나는 동시에 같은 말을 카지노 게임 사이트.

"카지노 게임 사이트 신이 있는 것 같아."


그리고 함께 다짐카지노 게임 사이트.

‘진짜 착하게 살아야겠다.’


오늘 하루는 그 다짐으로 마무리되었다.


삶의 무게가 때로는 무겁지만, 그 순간 누군가의 기적이 되어주고 싶다는 마음이 마음속에 깊이 새겨졌다.


아내가 아직 회복 중이라는 사실을 누구보다 잘 알고 있으면서도 오늘은 나도 모르게 과음을 했다.

순간순간 술잔이 가볍게 느껴졌고, 딸과의 대화가 깊어지면서 술도 자연스레 따라 늘어갔다.


마음 한편엔 ‘이러면 안 되는데….’ 하는 생각이 떠올랐지만, 이미 술기운은 내 몸을 잠식하고 있었다.

결국 무거운 몸을 이끌고 침대로 향카지노 게임 사이트.


침대에 누워 천장을 바라보았다.

몸은 취기로 무거웠지만, 머릿속은 오히려 맑았다.


‘내일은 오늘보다 더 좋은 날이길….’


작은 바람을 마음속으로 되뇌며 눈을 감았다.

조금 더 단단해지기를, 조금 더 나은 하루를 맞이하기를 바라는 마음을 품고 그렇게 하루를 마무리카지노 게임 사이트.

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다.