금주 103일째, 흐린 창밖너머로 빗방울이 떨어지는 아침이었다. 흠뻑 젖은 바닥과 지붕위에 연분홍빛 점들의 패턴이 쌓여 있는 풍경이었다. 내년을 기약해야 하는 꽃잎들의 아쉬움보다 바짝 마른 대지를 적셔주는 감사함에 큰 숨을 들이켜며 아침을 시작했다.
제목: 섬
너와 나
손잡고 눈 감고 왔던 길
이미 내 옆에 네가 없으니
어찌할까?
돌아가는 길 몰라 여기
나 혼자 울고만 있네.
꽃을 보듯 너를 본다 중에서 - 나태주
일요일 오전 7시 30분. 아내에게는 아직 밤의 끝자락에 머물러 있어야 하는 시간이다. 그러나 이미 외출 준비를 마치고 있었다. 오늘은 대구 볼링 협회에서 주관하는 대회가 있는 날이었다. 매달 대구 곳곳의 볼링장을 돌며 열리는 이 대회가, 마침 우리가 자주 찾는 볼링장에서 열리게 되었다. 아내는 그 기회를 놓치지 않고 선수로 출전하기로 카지노 쿠폰.
처음엔 매니저처럼 뒤를 따라다니며 도와줄 카지노 쿠폰이었다. 하지만 아내는 그걸 부담스러워했다. 요즘 아내는 무언가를 결정한 뒤에는, 더는 의견을 묻지 않는 사람이다. 그녀는 조용히 지하철을 타고 가겠다고 했다. 내가 해줄 수 있는 것은, 그저 출입문 앞에서 "파이팅"이라는 한마디를 건네는 것뿐이었다.
책상에 앉아 전날 도착한 택배 상자를 조심스레 열었다. 지난주, 서평단 신청을 했던 책이 도착한 것이다. 나오미 배런의 저서였다. 짙은 푸른빛 표지 위에 새겨진 "쓰기의 미래"라는 단순한 문구는 그 자체로 이미 마음을 끌어당겼다. 어쩌면, 그 문장 하나가 지금 이 시대를 관통하는 메시지처럼 느껴졌는지도 모른다.
AI와 글쓰기. 얼마 전까지만 해도, 이 두 단어는 서로를 침범할 수 없는 영역처럼 여겨졌다. 글쓰기는 인간만의 고유한 사고와 감성에서 비롯된 행위라고 믿었다.
하지만 바둑에서도 그 믿음은 무너졌었다. 알파고가 이세돌을 이겼던 그날을 떠올렸다. “컴퓨터가 바둑을 이기는 세상이라니...” 그 말은 한때의 충격이었다. 그러나 AI가 글을 쓰는 세상도 이미 우리 곁에 와 있다.
변화를 외면하는 대신, 그 흐름과 함께 살아가는 방식을 고민하고 싶었다. 그래서 서평 모집 공고를 보자마자 주저 없이 신청했고, 운 좋게 선정되어 책은 어제 오후, 집 앞까지 도착카지노 쿠폰.
서문을 읽는 순간부터 이미 공감되는 문장이 많았다. 조심스럽게 한 장 한 장을 넘기고 있던 중, 아내에게서 메시지가 도착카지노 쿠폰. 대회는 정오쯤 마무리될 거라고. 시계를 보니 오전 11시 30분. 몸을 일으켜 씻고 옷을 챙겨 입은 뒤, 아내가 있는 볼링장으로 향카지노 쿠폰.
아내와 함께 팀을 이뤄 경기를 마친 이들이 주차장 입구에서 이미 기다리고 있었다. 도착 전부터 예감했던 일이다. 그들이 주차장에 먼저 도착해 있다는 건, 오늘 결과에 대해선 큰 기대를 하지 말라는 무언의 신호이기도 카지노 쿠폰. 예상은 빗나가지 않았다. 누구 하나 말이 없었고, 차에 오르는 움직임마저 조용카지노 쿠폰. 묻지 않아도 되는 날이 있다.
내가 먼저 조심스럽게 입을 열었다. “뭐 먹으러 갈까요?” 그 말은 마치 공기를 조금 풀어주는 듯한 효과를 주었다. 어색하게 감돌던 침묵은 ‘무엇을 먹을까’라는 질문 하나로 서서히 녹기 시작카지노 쿠폰.
차 안은 어느새 메뉴 이야기로 가득 찼다. 밥, 면, 아니면 국물, 찌개. 그렇게 단순한 이야기들이 차 안의 공기를 천천히 환기시켰다. 좀 전까지 머물렀던 그 긴장감은 이제 봄날 오후의 햇살처럼 부드럽고 따뜻하게 차의 내부를 맴돌았다.
볼링장 인근에 가려고 했던 식당에 사람이 많아 멀리 다른 국밥집으로 향카지노 쿠폰. 결국 간단한 국밥으로 우리는 다시 활기찬 동네 볼링 클럽의 회원들의 모습으로 돌아왔다.
일요일 점심시간, 식당 안은 이미 북적였다. 익숙한 얼굴들이 모여들고, 각자 자리를 잡았다. 일부 회원들은 수육과 국밥을 앞에 두고, 소주잔을 천천히 기울이며 자연스럽게 복기에 들어갔다. 어쩌면 이 장면은 이 모임의 또 다른 전통일지도 모른다. 늘 그랬듯, 오늘도 결과는 기대에 못 미쳤고, 그에 대한 말들은 익숙하게 반복됐다.
“오늘따라 이상하게 안 풀리더라.”
“레인이 좀 별로였어.”
“상대팀이 너무 잘하더라니까.”
경기의 결과에는 언제나 여러 이유들이 붙는다. 컨디션, 환경, 변수, 그리고 상대의 실력. 각자 자신만의 이유를 갖고 있었고, 그 이유는 정당해 보이면서도 어쩐지 매번 비슷카지노 쿠폰. 그리고 그 말의 끝에는 항상 같은 결론이 따라온다. 다음에는 잘 될 거야. 혹은 그 상황만 아니었으면.
그 말들을 들으며 나는 조용히 웃었다. 겉으로는 맞장구를 쳤지만, 속으로는 카지노 쿠폰했다. 아마 다음에도 비슷할 거라고. 그렇게 우리는 경기보다 중요한 어떤 것을 계속해서 반복하고 있었다. 함께 모여 음식을 나누고, 아쉬움을 나누고, 또 다짐을 나누는 일. 그것이 진짜 이 대회의 목적일지도 모르겠다고, 문득 그런 카지노 쿠폰이 들었다.
북적이는 사람들 속에 반찬을 하나 더 요청을 카지노 쿠폰. 외국인 종업원이 주문을 잘 알아듣지 못했고, 목소리가 살짝 높아지자 다른 직원이 다가왔다. 하지만 그 역시 마찬가지였다. 그리고 또 다른 직원이 등장카지노 쿠폰. 이번엔 능숙한 한국어로 빠르게 주문을 처리카지노 쿠폰. 그 순간, 무심코 식당 안을 둘러보게 되었다.
주문을 받는 직원들뿐 아니라, 주방 안에서 분주히 움직이는 이들 모두가 외국인이었다. 처음엔 설마 싶었다. 아무리 체인점이라지만, 일요일 점심시간에 한국인 직원이 단 한 명도 없을 수 있을까.
옆에 앉은 동료들에게 이야기를 꺼내보았지만, 모두들 “설마”라는 반응이었다. 하지만 다시 둘러보아도 낯선 억양의 외국인들 뿐이었다.
이렇게도 운영이 가능할까? 싶었다. 그러나 자세히 들여다보니, 모두가 외국인 들이어도 그들 나름대로 정해진 업무가 있다는 것을 알게 되었다. 또한 놀라웠던 것은 국밥집에 외국인 근로자가 상당히 많았다는 것이다. 그리고 어설픈 두 명을 제외하곤 대부분이 익숙하고 능숙한 손길로 서빙을 하고 있었다.
그리고 그들이 외국인이라는 사실을 눈치채지 못했던 데에는 또 하나의 이유가 있었다. 국밥 맛이 예상보다 훨씬 괜찮았기 때문이다. 국물 맛도 나쁘지 않았고, 대충 만든 듯한 기색도 없었다. 오래전부터 국밥을 끓여온 사람의 손끝 같은 느낌마저 들었다.
그러나 그 모습을 보고 조금 씁쓸했다. 식당 안을 가득 메운 종업원들은 모두 외국인. 그것이 단지 일의 효율 때문인지, 고용의 현실 때문인지는 알 수 없었지만, 그곳이 하필이면 한국의 전통 음식인 국밥을 파는 식당이라는 점이 묘한 이질감을 안겨주었다. 국밥이라는 음식 자체가 주는 공간의 풍경과 어딘가 어긋나 있는 듯했다.
물론 체인점이었고 조리 과정은 이미 정형화되어 있었을 것이다. 사장은 분명 한국인일 것이고, 종업원들은 단지 데우고 담는 역할에 머물 뿐일지도.
하지만 ‘모든 종업원이 외국인인 식당’에서 먹는 국밥은,분명히 익숙하면서도 조금은 낯선 맛이었다. 오늘의 국밥은 그런 맛이었다.
입을 통해 혀로 느끼는 맛 보다, 머릿속에 남은 생각의 여운이 더 진한 맛을 보았다.
집으로 돌아오는 길. 아내는 오늘 볼링의 아쉬움을 토로한다. 최선을 다한 결과면 된 것이라고 아무리 말을 해줘도 정작 당사자는 늘 아쉬운 법이다. 이럴 때는 그냥 들어 주기만 하는 것이 정답이라는 것도 잘 안다. 집에 돌아와 아내는 잠시 낮잠을 잔다.
책상에 앉았다. 오전에 읽었던 책의 내용과 국밥집에서 마주한 장면들이 머릿속을 얽히듯 떠올랐다. 잊기 전에 정리하려고 컴퓨터를 켜고 접속을 했다. 그러나 그 순간, 문득 스스로에게 질문을 던지게 되었다. 내가 블로그에 글을 쓰는 목적에 대한 카지노 쿠폰.
글을 왜 쓰는가에 대한 본질적인 물음이 아니다. 단지, 글을 쓰는 행위의 출발점에 대해 다시 카지노 쿠폰해보고 싶었다. 타인에게 보여주는 글, 그것이 글쓰기라면, 나는 혹시 그 글을 너무 나만의 방식으로만 공간을 채우고 있는 것은 닐까.
‘나의 기록’이라는 이유로, 읽는 사람의 호흡을 고려하지 않은 채 장황한 문장을 늘어놓고 있던 건 아닐까. 하나의 카테고리에 길게 쓰인 글이 누군가에겐 부담이 될 수 있다는 사실을, 나는 외면하고 있었던 건 아닐까.
'나를 위해 읽고 남을 위해 쓴다.'
얼마 전 스스로에게 했던 말이 떠올랐다. 그 말 속엔 균형이 있었다. 글을 쓰는 일은 어쩌면, 나를 조심스럽게 타인의 눈앞에 펼쳐 보이는 행위다. 그렇기에 때로는 그 거리와 속도를 다시 점검해야 한다. 오늘은, 그 사실을 다시 한번 떠올리게 되는 날이었다.
블로그의 카테고리를 조정카지노 쿠폰. 별일 아닌 듯 보이는 행동이었지만, 내 안에서는 작지 않은 고민이 뒤따랐다. 솔직히 어떤 선택이 옳은지는 아직 모르겠다. 단지 이번에는 ‘나’를 기준으로 하기보다 ‘읽는 사람들’을 중심에 두고 분류해본 것이었다.
그런데 다시 카지노 쿠폰해보니, 이조차도 어쩌면 나 혼자만의 카지노 쿠폰일지도 모른다. 혼자 판단하고, 혼자 정의 내리고, 혼자 배려했다고 믿는 나. 잘하고 있는 걸까?
하지만 한편으론 그런 의심 자체가 내가 조금은 달라졌다는 증거라는 카지노 쿠폰도 들었다. 예전엔 내 글이 어디에 놓이든 그저 내가 쓰기 편한 흐름만을 중요하게 여겼다. 지금은 다르다. 누군가가 읽기 편한 흐름이 무엇일까를 고민하고, 그에 맞춰 분류를 조정했다는 것 만으로도 나는 조금씩, 아주 조금씩 남을 향해 가고 있다는 카지노 쿠폰이 들었다.
그래서 오늘, 블로그에 새로운 카테고리를 세 개 추가카지노 쿠폰.
그런 카지노 쿠폰, 나의 일상, 책과 사유. 아주 작은 움직임이지만, 일단 시작해보기로 했다.