카지노 게임(Fermata), 머물러 걷는 길
아직 끝나지 않은 여운
이탈리아에서 막 유학을 시작했을 무렵이었다.
길을 걷다 문득 카지노 게임 표지판을 보게 되었고,
그 표지판에 적힌 단어를 보고 깜짝 놀랐다.
카지노 게임.
‘카지노 게임? 그 카지노 게임 맞아?’
음악 시간에 수도 없이 들었던 단어가
이 나라에선 카지노 게임 이름이라니,
깜짝 놀랄 만큼 신기했다.
'페르마타(Fermata)'는 이탈리아어로 ‘멈추다’ 또는 ‘정지’를 의미하지만,
음악에서는 단순한 멈춤이 아니라
특정 음이나 쉼표를 정해진 박자보다 길게, 충분히 늘여서 연주하라는 지시다.
정해진 길이 없이, 연주자의 해석에 따라
그 순간을 깊게 호흡하게 만드는 음악의 여운.
시간을 붙잡아 감정을 머무르게 하는 묵직한 '늘임표'.
그게 바로 음악에서 말하는 ‘카지노 게임’다.
이 도시에선
그 단어가
멈춤과 이동이 오가는
평범한 카지노 게임의 이름이었다는 게
참 인상 깊었다.
그 순간 생각했다.
‘이 도시는 마치 내가 알던 음악 용어들이
놀이공원의 환상이 현실이 된 것처럼
정말로 숨 쉬며 살아 있는 곳이구나.’
정류장(카지노 게임) 하면 떠오르는 기억이 하나 있다.
요즘은 버스 도착 시간이 표시되고,
차선 중앙에 정해진 위치에 정확히 정차하지만,
내가 대학 다니던 시절엔 전혀 달랐다.
버스는 언제 올지 몰라 하염없이 기다려야 했고,
도착해도 카지노 게임 어디에 설지 알 수 없어
보이는 쪽으로 무조건 뛰어야 했다.
운 나쁘면 버스가 만석이라못 타고 다시 하염없이 기다려야 하는
그야말로 작은 전쟁 같았던 통학길.
그래서 나는
절대적으로 지하철을 선호했다.
그렇게 버스와는 거리를 두고 지내던 나였는데,
잊을 수 없는 하루가 있다.
입시 준비 막바지.
당시 나는 피아노 전공으로 실기시험을 앞두고 있었고,
하루에 10시간 넘게 연습하며
정신적으로도 육체적으로도 힘든 시간을 보내고 있었다.
실기시험을 딱 이틀 앞두고,
서초동 외갓집에서 카지노 게임며
마지막 레슨을 받으러
구반포 선생님 댁에 택시를 타고 갔다.
이제 진짜 얼마 안 남았다는
해방감과 긴장이 뒤섞인 날이었다.
레슨을 마치고 나오는데,
마침 택시가 잡히지 않았다.
순간 망설이다가
‘그래, 오늘만큼은 한번 버스를 타보자!’
괜히 용감해져 카지노 게임에 섰다.
하지만
서초동 가는 버스는 좀처럼 오지 않았고,
기다리다 지쳐서 ‘그다음 카지노 게임까지만 걸어보자’ 했다.
그렇게 걷고 있는데
내가 카지노 게임 동안 버스는 슝~ 지나가버렸다.
‘아, 놓쳤네…’
다시 다음 카지노 게임까지 걷고, 또 기다리고,
그러다 못 참고 또 걷고. 또 버스는 지나가고...
그렇게 걷고 걷다 보니
어느새 신반포를 지나
고속터미널이 눈앞에 보이고 있었다.
‘택시 타고 올 땐 금방이었는데…’
그 기억 하나에 의지해서
이번엔 그다음 큰 건물을 기준으로
서초동까지 그냥 걸어보기로 마음먹었다.
길은 생각보다 단순했고,
‘앞만 보고 가면 아파트가 나올 거야’라는 믿음 하나로
나는 계속 걸었다.
하지만
길은 가도 가도 끝이 없었다.
그토록 간단해 보였던 길이
막상 걸어보니 아득하고 막막했다.
서울이라는 공간 속에서
지방 출신인 나자신을
온몸으로 실감하는 순간이었다.
겨우 외갓집에 도착했을 땐
할머니와 엄마는 사색이 되어 계셨고,
나는 땀에 젖은 채 문 앞에 서 있었다.
시계를 보니
예상보다 두 시간이 넘게 지나 있었다.
“이기 참말로 정신이 있나 없나!
내일모레가 시험인데
컨디션 조절도 못할 망정,
감기라도 걸리면 어쩌려고!”
엄마의 호통에
볼은 얼얼하고 손은 얼음장처럼 차가웠지만,
마음은 왠지 시원했다.
어쩌면 나에게 얘기해 주고 싶었는지도 모르겠다.
한 번도 경험하지 못한 단 한번의 관문..
그 무섭고 대단하고 얼얼한 것이 지금 바로 네 앞에 있다라고!
겨울도, 봄도, 여름도, 가을도
그렇게 무수히 지나고 또 지나
지금은
그날 걸었던 그 길 위의
작고 혼란스러웠던 발걸음 하나하나가,
조금씩 지금의 나를 만들고 있었구나, 그런 생각이 문득 든다.
익숙한 길을 벗어나
처음 겪는 혼란과 낯섦,
몸으로 부딪히며 지나온 그 시간들...
‘카지노 게임’가 주는 묵직한 여운처럼
그날의 기억은
내 안에—
겨울바람으로,
엄마의 사랑이 담긴 걱정으로,
그리고 내 안의 용기에 대한 토닥임으로
고요히, 깊이 카지노 게임 있다.
삶의 가치, 삶의 방향, 삶의 자세—
여전히 나는
잘 모르는 길을 카지노 게임 듯하여
엄마가 보고 싶은가 보다.
그림책을 보다가 그려보고 싶어서 핸드폰으로 그려본 그림입니다^^
