You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by EUN Mar 31. 2025

카지노 가입 쿠폰 역설

카지노 가입 쿠폰야, 새 침대에서 무럭무럭 자라렴!

다니의 새 침대를 샀다. 육아의 세계엔 소위 ‘국민템’이라는 게 무척 많은데 침대도 예외는 아니다. 다니가 가진 대부분의 국민템은 거의 선물로 받았다. 엄마인 나는 국민템이 뭔지도 잘 모르고 넙죽 넙죽 받아 집을 채웠고 그것들은 다니가 크는 데 혁혁한 공(!)을 세웠다. 그래서 다니의 침대도 국민템을 사면 좋지 않을까 싶었는데, 전혀 엉뚱한 걸 사버렸다.


자작나무로 만들어졌다는 이 침대는 다니의 꿈자리를 잘 지켜줄 것만 같았다. 어쩐지 마천루를 닮은 듯해 답답함을 주는 회색 범퍼 가드로 막힌 침대 대신 야트막한 나무 프레임의 침대는 아늑하고 적당한 안정감을 주는 것 같아서.


다니의 시선으로 세상을 보는 일은 익숙하지 않고, 그마저도 어른의 눈높이일 공산이 크다. 하지만 자꾸 시도해본다. 아기의 세상을 조금이라도 알고 싶으니까. 우는 것말고는 특별히 할 줄 아는 게 없는 이 나약한 존재에게 하루는 얼마나 길고 막막한 시간일까. 단 한 순간도 머무름이 없는 시간이라는 개념을, 낮과 밤의 차이를 정확히 알지 못하는 아기는, 그래서 엄마를 자기 세상에 가득 채웠나 보다. 나로 채워진 다니의 세상은 정작 내가 알지 못하는 세상. 이런 역설이 육아의 수레바퀴를 굴리고 있다.


카지노 가입 쿠폰 4개월 원더윅스는 이제 끝이 보이는 것도 같다. 어제는 좀 길게 잤으므로. 카지노 가입 쿠폰 성장엔 여러 관문이 있고, 그것들은 내겐 돌파해내야 할 어려움이겠지만 나는 카지노 가입 쿠폰 믿음직한 보호자이니 이 미션들을 완수해내고 말 것이다.


오래된 보일러가 기능을 멈췄다. 너무도 추운 우리의 한낮. 다니와 꼭 끌어안고 침대에 파묻혔다. 잠은 잘 오지 않고 눈은 너무 피로하다.


다니의 새 침대는 예상보다 빨리 도착한다고 한다. 이제 엄마라는 침대 대신 널찍한 자작나무 침대에 누우렴 다니야. 나는 벌써부터 이런 당연한 미래가 서운하다. 다니와 한 몸인 상태가 버거우면서도 다니를 조금씩 떼어내는 일에 눈물이 나는 건 왜일까. 이것도 참으로 못말리는 카지노 가입 쿠폰 역설이다.


2024.11.26

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다.