You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 안나 Apr 24. 2025

동료들과 같이 카지노 가입 쿠폰 먹기를 그만두었습니다.

캐나다 토론토 사립 학교에서 첫 국제 학생 인턴이 되었다.

토론토에서 처음 2년간 내 신분은 학생이었다. 10년 만에 다시 대학을 가기로 결심했을 때 나는 사뭇 비장한 마음이 되었다. 엄마와 남편의 지원 사격을 받아 전투력도 충분했다. 그러나 머지않아 전공과 관련된 각종 자격증 시험, 발표, 그리고 끝나지 않는 팀 과제들에 지쳐버렸다. 언제나 수업 시작 10분 전 도착해 차지했던 강의실 맨 앞자리에서 두 번째, 세 번째 줄로 자리를 옮겨 앉았고, 급기야는 제발 교수님과 눈 마주치지 않기를 간절히 바라는 지경까지 이르렀다. 어쩌면 졸업을 할 수 없겠다는 불안감에 사로잡히기도 했다. 특히 아는 사람 하나 없는 낯선 도시에서 스스로 인턴십을 잡아야 했던 마지막 학기엔 불안이 현실로 다가오는 기분을 느꼈다. 매일 밤 패배자의 얼굴을 하고 한국으로 돌아가는 꿈을 꿨다.


과 특성상 현장 경험을 중요하게 여겨 졸업 요건 필수로 들어가는 336시간의 인턴십이 있다. 함께 과제를 했던 친한 친구들이 하나둘 합격 소식을 알려왔을 때도 거절 메일조차 오지 않는 텅 빈 메일함을 열어 놓고 몇 번이고 새로고침 버튼을 눌렀다. 합격 소식을 기다리던 초기에는 국제 학생이라 학비를 네 배나 내는 것도 억울한데, 절대로, 절대로 공짜로는 일하지 않겠다며 무급 인턴십은 쳐다도 보지 않았지만, 금방 눈을 낮춰야겠다고 타협했다. 돈은 주지 않더라도 인턴십 후 정규직 전환이 가능한 곳에서, 돈도 주지 않고, 정규직 전환 약속도 없지만 그래도 밥은 챙겨주는 곳으로, 그 다음엔 돈도 안 주고 밥도 안 주지만 그나마 거리라도 가까워 교통비를 줄일 수 있는 곳으로 말이다. 급기야는 거리마저 아주 먼, 왕복 네 시간에 지하철, 버스, 택시까지 타야 하는 회사까지 고민할 신세가 되자 도대체 얼마나 나를 헐값에 내놔야 팔릴지 내 가치를 후려치며 자존감도 같이 발끝으로 떨어지는 경험을 했다.


크리스마스와 새해가 끼어있는 롱 위캔드가 지나고 나서야 드디어 몇 군데서 합격 소식이 들려왔지만, 졸업 요건 336시간 동안 잘리지 않고 잘 다닐 수 있을지 새로운 걱정에 휩싸였다. 무급 인턴이 잘리면 졸업 후엔 정말로 갈 곳이 없어지기 때문이다. 걱정은 잠시 내려놓고 급한 불부터 끄자. 가장 좋은 조건을 제시했던 집에서 10분 거리에 있는 명문 사립 학교에서 인턴으로 일하기로 했다. 사립 학교라 점심도 주고, 소정의 장학금 명목으로 돈도 준다고 하니 인턴으로는 꽤 좋은 조건이다. 더군다나 그래도 학교인데, ‘학생’에게 조금은 관대하게 대하지 않을까 싶은 기대감도 들었다. 그래도 잘리지는 않겠지, 하는 딱 그 정도의 기대감.



첫 출근 날, 역시 명문 사립 학교답게 층고가 높고 통창으로 된 식당이 마음에 들었다. 식사 시간마다 메뉴판에 붙어 있는 ‘오늘의 메뉴 설명’ 안내문을 볼 때도 실로, 건강을 지키는 데에도 돈이 든다는 사실을 체감했다. 캐나다는 학교는 보통 ‘급식’이라는 개념이 잘 없다. 보통 도시락을 싸서 다니거나 점심시간마다 근처 패스트푸드점이나 카페에서 점심을 사 먹는다. 이유야 뭐 다양하겠지만, 그중에는 다양성을 존중하는 방법의 하나라는 의견도 있다. 워낙 다인종이 모여 사는 국가이다 보니 종교나 개인 취향에 맞춰 통일된 음식을 준비하는 것이 힘들지 않겠는가. 그런데 그 힘든 일을 명문 사립 학교는 해 낸다.


사립 학교 식당 메뉴는 크게 샌드위치나 볶은 밥 또는 면, 비건 메뉴, 그리고 피자가 있다. 종류도 다양하게, 달콤하고 통통한 호박 고구마를 사용한 피자, 농부가 직접 지배한 신선한 시금치가 주재료로 사용된 비건 피자, 그저 맛있는 클래식한 페페로니 피자 등이 있다. 그런데 이제 유기농 치즈와 독일 소시지를 곁들인. 국이나 수프 그리고 과일이나 요거트는 자율배식으로 되어 있다. 어느 집에서 태어난 아이들은 마트에서 파는 99센트짜리 영양 바를 점심으로 때우는데, 다리 하나 건너 위치한 부촌에서 태어난 아이들은 농부가 직접 재배한 시금치를 주재료로 쓴 비건 피자를 먹는다.


남편과 처음 캐나다로 이사를 왔을 때 한 달에 주거 비용으로 지출할 수 있는 돈은 약 2,000불로 예산을 잡았었다. 비록 지금은 박살 난 환율이지만 그래도 환율을 1:1로 계산해 보자면 대략 200만 원 정도라고 할 수 있겠다. 내가 다니던 학교가 토론토 제일 중심 지역인, 그래서 집값도 제일 높은 축에 속하는 다운타운에 있었다. 우린 학교랑 가까운 지역이면서도 남편이 나중에 어디로 직장을 잡더라도 대중교통으로 이동이 편한 곳으로 고르고 싶었다. 예산은 타이트한데. 조건은 많으니 집을 구하는 데 힘이 들겠다는 것은 예상한 일이었다. 남편과 한 달의 짧은 기간 동안 에어비앤비에 살면서 주말이나 수업이 없는 날을 활용해 약 열 군데 넘게 집을 보러 다녔다. 그중 절반이 지하였으며, 거의 모든 곳이 침대 하나 겨우 들어간 크기의 원룸이었고, 대부분 우범 지역에 자리 잡고 있었다.


안전에도 돈이 든다는 사실은 200만 원의 예산으로 다운타운에서 2인 가구가 살 집을 구하며 여실히 깨닫게 된 현실이다. 결국 선택한 지금 살고 있는 아파트는 우크라이나 출신이었던 전 세입자가 급하게 모국으로 돌아가야 해서 ‘코로나 시세’의 계약으로 넘겨받게 된 곳이다. 침대 하나 겨우 들어갈 크기지만 그래도 방이 하나 따로 있고, 지하철도 걸어서 5분 거리에 있으며 무엇보다 우리 예산에 딱 맞는 곳이다. 그러나 아파트 1층 공용 세탁실에서는 가끔 빈대가 나오고, 세탁기에 신발을 돌리는 이웃과 함께 살고 있으며, 한강 뷰는 커녕 묘지 뷰를 가졌다.


캐나다 1년 차, 방 한 칸에 200만 원, 외식을 하더라도 음식값에 13%의 세금과 18%의 팁을 내야 하는 살인적인 물가의 토론토에서 내 위치는 시급으로 0.3불, 약 300원을 받고 거의 공짜로 일하는 국제 학생 인턴이다. 하지만 점심 식사만큼은 나도 그 학교에 일하는 모든 사람과 똑같이 목에 사원증 걸고 카드 찍고 들어가서 얼굴에 구김 하나 없는 아이들 웃음소리에 둘러싸여 비건 피자를 먹는 호사를 누리게 되었다.



이렇게 행복한 카지노 가입 쿠폰시간이 곧장 악몽으로 바뀌는 데는 그리 오랜 시간이 걸리지 않았다. 예상은 했지만, 구성원 90% 정도가 백인으로 이루어진 직장에서 첫날부터 쉼 없이 이어지던 미팅 릴레이에 뇌가 녹는 기분이었다. 그 들의 빠른 대화를 따라잡겠다고 메모하다 눈을 깜빡이는 것을 잊어 눈이 시리고 볼펜 똥이 묻은 손날은 잉크로 까맸다. 그래도 업무 시간에는 미리 정해진 주제에 대한 이야기를 나누기 때문에 예상할 수 있는 범위내에서 대화가 이루어졌다면, 카지노 가입 쿠폰시간에 맥락 없이 나누는 스몰톡은 도무지 내용을 예측할 수 없어 답답했다.


어떤 날엔 영국 왕세자빈의 근황 사진이 사실은 AI로 조작된 거라더라 카지노 가입 쿠폰 가십부터, 디즈니랜드에서 라푼젤을 영접한 얘기, 여름휴가를 멕시코 칸쿤으로 갈 것인지, 미국 어디로 갈 것인지 고민카지노 가입 쿠폰 이야기까지. 영어 실력뿐 아니라 문화적, 정치적 배경도 없어서 알아들을 수 없거나, 알아들어도 당최 그게 왜 웃긴 얘긴지 알 수 없어 어색한 맞장구만 치던 나날들이 계속됐다. 모두가 포크를 놓고 웃음이 터진 순간에도, 심각한 얼굴로 목소리를 낮출 때도 나는 항상 반 박자 늦게 반응했다.


그동안 노력을 아예 해보지 않은 것은 아니다. 영국 왕실에 대해서는 하나도 아는 바가 없지만, 그래도 디즈니랜드 이야기라면 끼어들 수도 있었다. 그러나 머릿속에서 열심히 만든 문장을 입 밖에 내려는 찰나 바뀌어있는 대화 주제를 다시 틀어 이야기하는 것도 좀처럼 자연스럽지 않은 일이고, 애써 끼어들었다 해도 주제와 맞지 않은 이야기를 하거나, 카지노 가입 쿠폰가 잘 못 알아들었다고 다시 말해 달라고 할 땐 귀까지 얼굴이 달아올라 말을 더듬거렸다.


내 목표는 사고 치지 않고 졸업에 필요한 인턴십 336시간을 채우고 무사히 이곳을 떠나는 것인데, 오후 업무 전 단 한 시간의 점심시간에 빼앗긴 에너지가 남은 오후 업무에도 지장을 주기 시작하자 나는 결심했다. 동료들과 함께 점심 먹기를 그만두겠다는 결심을. 우선 근무 첫날부터 초대된 ‘점심 함께 먹는 팀’이라는 단톡방에 반응하기를 그만두었다. 점심시간이 다가오기 한 시간 전부터는 점심을 따로 먹기 위한 핑계를 만들기 위해 최대한 바쁜 척 부산스럽게 몸을 움직이고, 종종 타이밍 맞춰 화장실을 다녀오기도 했다.



결심하기까지가 어려웠지 막상 혼자 밥을 카지노 가입 쿠폰 시작하니 마음에 평화가 찾아왔다. 모두가 자리를 비운 작은 사무실에서 혼밥을 하는 여유. 그 한 시간의 시간 동안 나는 열심히 다운로드 해 둔 한국어 콘텐츠를 소비하기 시작했다. 그것은 ‘글’이기도, ‘말’이기도 했다. 나는 그저 노력하지 않아도 들리고 읽히는 내 모국어로 그저 힘을 잔뜩 뺀 물렁거리는 시간을 가지고 싶었던 것 같다. 가끔은 노력하지 않아도 너무 잘 들려버려 소음으로 여겼던 내 모국어를 화이트 노이즈 삼아 아무도 보지 않는 사립 학교 급식 먹방을 찍어댔다.


모두가 자리를 비운 오피스에서 혼밥 하기에도 익숙해질 무렵 이 평화가 깨지는 일이 생겼다. 그날은, 처음 인턴십 면접을 볼 때부터 내가 주도적으로 관여하게 되어있던 학생들의 졸업 파티 프롬(Prom: 북미 학생들의 졸업파티)을 위한 첫 미팅을 하던 날 이었다. 졸업반 학생들을 모두 수용 가능할 만큼 큰 장소는 학교에서 딱 한 군데. 메인 빌딩에 있는 제1 대강당밖에 없다. 문제는 강당 아래층이 바로 카페테리아(점심을 먹는 급식실 격의 장소)였던 것이다. 걱정은 현실로 다가와 미팅을 끝내고 나니 딱 애매하게 이른 점심시간이 되어 버렸다. 매번 새롭게 핑계를 짜내는 것도 레파토리가 소진되어 나는 점심시간에 맞춰 수강해야 할 온라인 수업이 있다고 둘러댔는데, 그날은 수업 시간에도 지장을 주지 않을 만큼 이른 시간이라 도저히 빠져나갈 구멍이 없었다. 그나마 위안이었던 건 사수와 단둘이 식사한다는 점이었다.


사수는 감정 기복이 심한 사람이지만, 비교적 나에게는 잘 대해 주려고 노력했다. 내가 캐나다에서 일을 해본 경험이 없다는 점, 어리지 않은 나이에 새로운 커리어를 시작한다는 점, 그리고 아직 영어 실력에 자신이 없다는 점에 의기소침할 때마다 알맹이 없이 그저 따뜻하기만 한 격려보단, 누구라도 납득 할 만한 결과나 나와 비슷한 처지에 있는 자신의 주변인을 예시로 들며 그녀만의 방법으로 응원을 건냈다. 내가 매일 점심시간 직전에 그녀의 눈을 피한다는 것을 알면서도 하루도 빠짐없이 점심을 함께하자고 권한 것도 다름 아닌 사수였다.


그날은 오랜만에 사수와 단둘이 밥을 먹는 날이니까. 그간의 내 이상했던 행적에 대한 만회라도 할 겸 친근하게 굴겠다고 다짐한 날이기도 했다. 그런데 에피타이저로 챙겨온 빵을 하나 다 먹기도 전에 옆자리가 금방 사수의 건너 건너 동료들로 채워지기 시작했다. 학교 홍보, 이벤트를 주관하는 우리 팀과 같은 사무실을 공유하지는 않지만 비교적 긴밀하게 일할 기회가 있던 사람들로 나도 오며 가며 얼굴을 마주친 적 있던 사람들이었다. 사수가 한 명씩 이름을 소개해 주어 어색한 인사를 나누던 것도 잠시, 그 들은 오랜만에 만남인 건지 서로 앞다투어 밀린 인생 업데이트를 하기 시작했다. 다행이었다. 테이블에서 쉽게 잊혀서. 더 이상 내게 질문하지 않겠지 생각하며 조용히 안심했다. 금방 식사를 마친 사람들 몇몇이 떠나고, 우리 사무실 사람들로 빈자리가 채워졌다.


여전히 눈알만 굴리며 조용히 대화에 맞장구를 치다가 문득 맞은편에 앉은 파란색 셔츠를 입은 남자에게 눈길이 가기 시작했다. 식판에 얼굴을 파묻고 열심히 포크 질만 하는 걸 보니 그 남자와 나만 같은 공기를 공유하는 것 같은 묘한 동질감이 들었다. 그 조용한 공기를 가른 것은 다름 아닌 사수의 한마디였다.


“안녕하세요? 낯이 익은데, 전에 한 번 뵌 적이 있죠?”


갑작스러운 질문에 사레가 걸린 듯 기침 한 번, 물 한 잔 마신 후 대답카지노 가입 쿠폰 남자는 당황한 듯 말이 빨랐다.


“아, 네. 아마도요. 제가 사실 근무에 복귀한 지 3개월 밖에 안 됐거든요. 보통 제가 이렇게 조용히 인사도 없이 밥만 퍼먹는 사람은 아닌데요. 오늘 일정이 바쁘기도 하고, 여러모로 여유가 없어서 실례했습니다.”


충격이었다. 조용히 밥만 먹는 게 왜 실례까지 할 일이지? 당황스러웠다. 어차피 같은 팀도 아니고, 나처럼 몇 개월짜리 인턴은 금방 사라질 수증기 같은 존재인데 그냥 조용히 눈 마주치지 않고, 인사하지 않고, 밥만 열심히 먹는 일도 무례한 일이 되나? 식판에 고개를 처박았고 음식에 들어간 모든 재료를 열심히 음미하며 열심히 ‘밥만 퍼먹던’ 날들이 스쳐 지나갔다. 그날 중 하루로 잠시 돌아가 보자.


어떤 날에 이번 여름엔 어디로 휴가를 갈 건지에 대한 이야기에 활기를 띤 대화 속에 사수가 물었던 적이 있다.


“안나 씨는 산이 좋아요. 바다가 좋아요?”

“바다요.”


그날도 나는 짧은 대답을 마치고 질문의 순서가 넘어가기를 기다렸다. 실은 힘들게 올라간 산에서 내려오는 과정이 싫다고, 피부가 약해 벌레에게 물리거나 나뭇가지에 긁히면 상처가 꽤 오래간다거나, 바다는 좋지만, 배 멀미가 심해 바다 구경만 카지노 가입 쿠폰 게 사실 좋은 거라는 말은 덧붙이지 않았다.


어떤 날엔 자신이 가 본 해외 여행지에 대해 이야기하다, 문득 한 카지노 가입 쿠폰의 시선이 내게 멈추는 것을 느꼈다. 또 어떤 질문을 하려고 하나 생각하던 찰나 카지노 가입 쿠폰가 입을 열었다.


“누구의 기분을 상하게 하려는 건 아닌데,”


높은 확률로 이런 말은 반드시 누구의 기분을 상하게 한다는 걸 나는 경험으로 알고 있다.


“코로나 이후로 나는 아시아 국가로는 여행 가고 싶지 않아. 위험하다고 느끼거든. 모두가 알다시피 코로나는 아시아에서 처음 시작되었잖아.”


나는 12인용 테이블에 앉아 있는 유일한 아시아인이었다. 순간 느꼈다. 모두가 아주 잠깐 숟가락질을 멈췄다는 것을. 그 잠깐의 정적 동안 누구도 소리 내지 않았다. 소리 내지 않았지만 알 수 있었다. 말을 꺼낸 사람을 제외한 모두가 내 눈치를 살핀다는 것을. 그러나 그것도 잠시 이내 또 다른 주제로 금방 이야기는 옮겨 갔고, 테이블은 다시 활기를 띠었다. 분노할 타이밍도 그 무례한 말을 받아칠 타이밍도 나는 이미 다 놓쳐버린 상태였다.



나는 어릴 때부터 밥을 천천히 먹는 습관이 있다. 입이 작아서 내용물을 씹는 데 오랜 시간이 걸리기 때문이다. 이런 습관 때문에 나는 학창 시절 내내 급식 당번을 자처했다. 급식 당번은 급식 시간 전에 미리 밥을 먹기 때문에.짧은 카지노 가입 쿠폰시간인데 언제나 나를 기다려주는 친구들에게 미안해서 혼자 밥 먹기를 택했다. 성인이 되고 나서도 자주 혼밥 했다. 특히 불편한 사람과 밥을 먹으면 언제나 속도를 맞추기 위해 노력해야 하므로 미팅 겸 식사를 하게 되면 나는 언제나 상대방이 숟가락을 놓을 때 맞춰 식사를 끝낸다. 음악을 듣지 않아도 귀에 이어폰을 끼고 있으면 아무도 말을 걸지 않는 것처럼, 열심히 오물오물 입을 움직이면 대부분 내게 말을 걸지 않는다. 가끔 누군가 말을 걸 뗀 열심히 입을 오물거리며 못 들었다는 신호로 눈을 한번 똥그랗게 뜨면 된다. 그러면 대부분의 대화에서 빠져나갈 수 있었다.


이런 연유로 내겐 밥 한번 먹자는 인사가 불편하고, 매 끼니를 챙기는 일이 언제나 번거롭게만 느껴진다. 특히나 지금 같이 매 순간 턱 끝까지 차오르는 새로운 문제들을 해결해야 하는 외국인 신분의 입장에서는 더더욱. 그날의 경험으로 나는 앞으로 남은 몇 개의 카지노 가입 쿠폰과 저녁에 나는 말하기 대신 침묵 하기를 선택할까 궁금했다. 공손하게 머리를 숙인 자세로 몇 번의 무례를 범하게 될지도. 몇 번의 분노를 삼키게 될지도... 그만, 그만 궁금해하자.


그저 빨리 이 카지노 가입 쿠폰시간이 끝나기만을 바라며 나는 곧장 시계의 초침을 따라 시선을 돌렸다.



*신나리 (매실) 작가 X 느린 서재 출판사의 <퇴고로 완성카지노 가입 쿠폰 글쓰기 캠프 2학기 수강 후 완성한 글.


브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다.