1장
엄마가 되면 좀 달라질 줄 알았는데
“엄마아아아아아! 이제 일어나자!!!!!!”
카지노 게임 사이트의 투정 소리에 눈을 떴을 땐 침대 옆에서 카지노 게임 사이트가 나를 발로 밀어내고 있었다. 어제 분명히 알람을 맞춰놓았던 것 같은데 시간이 이미 많이 지났는지 햇빛이 너무 밝다. 아.. 오늘도 지각이구나.
어제밤 늦게까지 안자고 잠투정을 부리던 카지노 게임 사이트를 재우다 같이 잠이 들어버렸다. 그랬더니 역시나.. 열두시가 조금 넘어서 잠이 깨버렸다. 한번 잠이 깨버리면 다시 잠들기가 어려운 나는 어제도 결국 잠을 못자고 새벽 다섯시까지 웹툰을 봤다. ‘한 화만 더 보고 자야지’가 한 스물 일곱번쯤 반복되다가, 어스름하게 해가 뜨는 느낌에 화들짝 놀라 핸드폰을 던지고 까무룩 잠에 들었다.
온 몸이 천근만근에 뻐근한 눈을 겨우 뜨고 시계를 보니 이미 9시가 훌쩍 지나있다. 지각도 하루이틀이지 이렇게 매일매일 반복되다보니 타성에 젖어버렸다. 그냥 우리 카지노 게임 사이트는 늦게 오는 카지노 게임 사이트려니 생각하고 계신 어린이집 선생님께 이제는 늦어서 죄송하다는 말을 반복하기도 죄송한 상황이다.
“어어어.. 밥… 밥 줘야지..”
등원하면 곧 점심먹을 시간일테니 대충 먹여보낸다며 요거트랑 구운 계란을 꺼내서 아이에게 내준다. 밥 먹는 것보다 다른 데 관심이 많은 아이는 고작 계란 하나 먹으면서도 동화책을 꺼내오고, 장난감을 꺼내오고, 이리저리 바닥에 뒹굴고있다. 서두르라고 아이를 채근할 힘도 없는 나는 아이의 등원가방을 싸면서 빠트린 게 없는지 한번 더 생각해본다. 수저통 챙겼고, 물통 챙겼고, 수건 챙겼고. 아 맞다, 오늘 월요일이니까 낮잠이불 가져가야하지.
“얼른 좀 먹어, 제발. 지금 엄청 늦었단말야. 빨리 가야해.”
빨리 가야한다고 몇 번을 말하면서도 결국 등원하는데 대략 한 시간이 걸렸다.
현관에서 카지노 게임 사이트 신발을 신기며 보니 싸놓은 낮잠이불에 베개를 빠트려 건조대에 널어둔 베개 챙기느라 한번 들어갔다 나오고, 겨우 옷 입혀서 주차장까지 내려왔는데 차키를 빠트리고 와 다시 올라갔다오고. 카지노 게임 사이트를 카시트에 태우고 차 시동을 걸었는데 기름이 없다고 불이 들어온다. 그렇지 않아도 늦었는데 어린이집까지는 겨우 갈 수 있으려나 불안한 마음으로 일단 차를 몰아본다.
10시 40분. 어린이집에 도착하자 안에서는 카지노 게임 사이트들이 이미 오전 단체 활동을 하고 있는 게 보인다. 그저 매일 이렇게 늦는 게 죄송해서 카지노 게임 사이트 핑계를 대본다.
“어제도 도현이가 늦게 잠들어서.. 늦게 일어났어요…”
“괜찮아요 어머님~ 아, 미술가운은 챙겨주셨나요? 오늘 오후에 특활이 있어서..”
“아 맞다…….. 선생님 죄송해요. 제가 어제는 생각했었는데.. 이따 다시 가져다드릴게요.”
“아니에요. 아마 원에 여분이 있을 거에요. 있는 걸로 해볼게요~ 걱정마세요!”
“감사합니다 선생님. 매번 죄송해요…”
괜찮다고 웃어주시는 선생님께 인사하고 돌아서면서도 그저 마음이 답답하다. 나는 왜 이럴까. 미술가운 어제 밤에 분명히 생각했었는데. 오늘 물감놀이한다고 어제 하원할 때도 얘기해주셨었는데. 어휴.
집에 돌아와 현관문을 닫는 소리가 유난히 컸다. 그리고 그 소리보다 더 큰 건 내 한 숨.
소파에 털썩 주저앉았다. 등을 기대자 피곤함이 몰려온다. 등원하며 엉망진창이 되어버린 집을 보면서 마음은 치워야지 싶은데 몸이 움직이지를 않는다. 내 눈은 천장을 보는데 머릿속은 스스로를 향해 발길질을 했다.
왜 또 이 모양이지.
왜 또 늦고, 또 소리 지르고, 또 뭐 하나씩 잊어버리고.
정말 제대로 해내는 게 하나도 없구나.
엄마가 되면 좀 달라질 줄 알았는데.
매일매일 다신 그러지 말아야지 다짐하는데도 왜 나는 항상 그대로일까.
자책감이 밀려온다. 이런 내가 카지노 게임 사이트를 키울 자격이나 있는 걸까. 이렇게 살아도 괜찮은건가.
