온라인 카지노 게임 말려주는 남편과 삽니다
내가 사랑이라 부르는 순간들
언제부터였을까?
남편이 내 온라인 카지노 게임카락을 말려주기 시작했던 게….
어느 겨울날, 머리를 감고 흠뻑 젖은 머리카락을 이고 지고 화장실에서 나와 추위에 오들오들 떠는 내가 안쓰러워 보였던 날부터였을까. 물기를 제대로 닦지 않은 등에 머리카락에서 물까지 뚝뚝 떨어지는 것도 모르고 바들바들 떠는 내가 가엾어 보였던 날부터였을까. 10분이면 외출 준비를 마치는 남편과 다르게 준비시간이 한참 걸리는 내가 답답하게 느껴져서 시작된 일일 지도 모르겠다.
언제부터 왜 시작된 습관인지 기억나지 않지만, 내가 샤워를 마치고 '탁' 샤워기를 걸이에 거는 소리가 나고 '톡' 드라이기를 콘센트에 꼽는 소리가 난 후 '하나, 둘, 셋'을 세면 어김없이 여분의 드라이기를 손에 쥔 남편이 나타난다. 나는 미리 예약이라도 한 듯 자연스럽게 그가 내 뒷머리를 말릴 수 있도록 등을 돌리고 선다. 나는 앞 머리와 정수리, 그는 뒷머리를 맡아 아무 말 없이 한참 동안 머리를 말린다. 머리카락의 수분이 어느 정도 날아가면 몸을 틀어 그는 오른쪽 머리카락을, 나는 왼쪽 머리카락을 맡아 구석구석 꼼꼼하게 말려 마무리한다.
저는 부자입니다. 온라인 카지노 게임숱 부자...내 온라인 카지노 게임카락은 유전적으로 반곱슬에 엄청난 양의 온라인 카지노 게임숱을 자랑하는데 한 무대기의 온라인 카지노 게임카락을 두피부터 끝까지 바싹 말리려면 꼬박 20분은 걸린다. 엄마의 손길로부터 독립해서 혼자 온라인 카지노 게임를 말리기 시작한 초등학교 2학년 무렵부터 30대 중반이 될 때까지 20여 년 간 혼자서 도맡아 해왔던 일이다. 당연히 스스로 해야 하는 내 몫이지만 매일 반복해도 좀처럼 익숙해지지 않는 일이기도 하다. 오른팔 왼팔 옮겨가며 말려도 팔이 떨어져 나갈 듯하고 시간은 또 어찌나 느리게 흐르는지.
이제는 남편이 함께 머리를 말려주는 덕에 5분이면 보송하게 마른다. "고마워요 여보, 둘이 말리니까 확실히 빠르다." 고맙다는 말과 함께 당신의 손길이 내게 얼마나 큰 도움이 됐는지 표현하는 것도 잊지 않는다. 물론 고마운 마음과는 별개로 처음에는 그의 서투른 손길에 머리가 꺼당겨지기도 하고 드라이기 열에 귀가 댈 뻔한 적도 있다. 하나의 머리통을 두고 두 개의 드라이기를 조화롭게 움직이는 게 생각보다 어려웠는데 이제는 서로 말 한마디 없이 착착 호흡이 맞는다.
엄마가 듣는다면 “뭐 자랑할 게 없어서 남편이 머리 말려준다고 자랑을 하니?”라며 코웃음을 칠지도 모르겠다. 하지만 드라이기를 손에 쥐고 나에게로 다가오는 그의 비장한 발소리를 들을 때마다 나의 세상은 사랑으로 물든다. 머리카락에서 내 등으로, 또 방바닥으로 물이 뚝뚝 흘러내리면 “물기 좀 제대로 닦고 나오지 그래.”라며 핀잔주지 않고 “이그 이러니까 춥지.”하며 서둘러 물기를 닦아주는 사람, “준비하는데 뭐 그리 오래 걸려?”라고 눈치 주지 않고 말없이 머리를 함께 말려주는 사람.
그는 머리카락뿐만 아니라 축축한 마음도 보송하게 말려주는 사람이다. 가을비 내리듯 서늘한 내 마음에 따사로운 봄볕을 내리쬐어주는 사람. 그의 존재 덕분에 나는 오늘도 사랑을 실감하며 하루를 시작한다.
My pleasure / 아이패드 드로잉*프롤로그에서 시트콤 장르라고 홍보했는데 글로 쓰고 보니 로맨스가 되었습니다. 분명 현실은 시트콤인데 말이죠.... 우선 계속 써보아야겠습니다 :)
