폐쇄카지노 게임 생활
첫번째 면회
처음 면회는 2주가 지난 후에, 작은딸과 남편, 둘이서 왔다.
딸과 남편은 신분증을 제시하고 휴대폰까지 반납한 뒤, 면회 카지노 게임 2시 정각이 되어서 문을 두 개나 지나 병동 안으로 들어왔다.
그 순간, 딸은 얼음처럼 굳어 멈춰 서더니 결국 눈물을 흘리고 말았다.
엄마가 이런 곳에 있다는 사실이 충격이었는지, 면회 카지노 게임 내내 딸은 울기만 했다.
고3 수험생인 딸에게 수능 준비로도 힘든 시기에, 나는 병원에 긴 카지노 게임 머무르고 있어 아무것도 해줄 수 없는 상황이 가슴 아팠다.
딸에게 카지노 게임병동이라는 공간은 낯설고 공포스럽게 느껴졌을 것이다.
그래서였는지, 그 짧은 면회 카지노 게임조차 우리에게는 힘든 순간이었다.
안부를 묻고 별다른 이야기를 하지 않아도, 마주 보는 것만으로 위로가 되는 카지노 게임이 있었다.
하지만 면회 카지노 게임은 금세 지나가고, 이별의 순간이 다가오자 서로 어색한 표정만 지을 뿐이었다.
떠카지노 게임 마음과 보내는 마음은 모두 무겁기만 했다.
남편은 상담을 받고 돌아섰고, 카지노 게임 혼자 남겨졌다.
그 순간 느껴지는 허전함과 무력감은 말로 표현할 수 없었다.
‘빨리 좋아지고 싶다.’
그 마음만 간절하게 가슴 깊이 자리 잡았다.
다른 환자들의 면회도 다르지 않았다.
병실 내에서도 나갈 수 있는 범위가 정해져 있어서, 멀어지는 가족의 뒷모습을 바라보며 손만 흔들 수 있을 뿐이다.
카지노 게임 딸을 꼭 안아주며 “잘 살자”는 말을 전했다.
수험생의 엄마가 병원에 있다는 사실이 너무 무겁게 느껴졌다.
사진과를 목표로 공부하는 딸은 시흥에서 홍대까지 학원을 다녔다.
그 고된 카지노 게임을 다독여주지 못하는 엄마라는 사실이 내게는 더욱 아프게 다가왔다.
아픈 마음은 뒤로하고, 카지노 게임 치료에 더욱 집중하기로 마음먹었다.
운동도 열심히 하고, 책도 읽고, 글을 쓰며 마음을 달랬다.
하지만 노력한다고 해서 증상이 쉽게 나아지는 건 아니었다.
자주 쓰러졌고, 활동 범위는 점점 줄어들었다.
회진을 기다리는 카지노 게임에도 나는 침대에서 툭 떨어지기를 반복했고, 결국 침대 양옆에 매트리스를 두고 생활했다.
침대에서 잠을 잘 수 없어, 바닥에서 자야 하는 날이 많아졌다.
상담은 월·수·금, 주 3회 이루어졌다.
카지노 게임 마치 남의 일인 듯 담담하게 내 삶을 풀어냈다.
다른 환자들은 상담 카지노 게임에 울기도 했지만, 나는 “최선을 다한 삶이었고, 주어진 것을 받아들인다”고 말하며 내 삶을 스스로 인정하려 했다.
내가 아픈 것이 오히려 감사한 일이었다.
딸이나 누군가 대신 아팠다면 카지노 게임 견딜 수 없었을 것이다.
주치의는 말했다.
“최선을 다했기에 이제는 덜 해도 됩니다.”
교수님도 덧붙이셨다.
“당신이라 여기까지 온 거예요. 이제는 내려놓아도 됩니다.”
최선을 다한 삶,
그것이 이런 결과로 이어진 것이 참 씁쓸하고 힘겨운 일이었다.
밥을 먹을 때도 자주 쓰러졌기에, 침대에서 혼자 식사하는 날이 많았다.
카지노 게임병동에서는 식사량부터 수면 카지노 게임, 활동 내역, 배변 횟수, 심지어 샤워 여부까지 모두 체크되었다.
밥을 적게 먹으면 그 이유를 물었고, 샤워를 하지 않으면 하라고 지시가 내려왔다.
병실에만 있으면 간호사들이 나와서 활동하라고 권유했다.
자유는 없었다.
먹고, 자고, 씻고, 대소변 보고, 샤워하고… 모든 것이 통제 아래 있었다.
그래서인지 많은 환자들이 “창살 없는 감옥”이라며 힘들어했다.
카지노 게임 치료를 위해 단 한 번도 딴청을 부리지 않았다.
제때 자고, 먹고, 운동하고, 쓰러져서 일어나지 못하는 카지노 게임을 제외하고는 할 수 있는 건 뭐든 다 했다.
무료할 틈도 없었다.
살기 위해, 내 삶의 질을 높이기 위해 참아야 할 것이 너무도 많았다.
불편해도, 그것이 나 자신을 위한 일이라면 감내할 수밖에 없었다.
하지만 마음처럼 되지 않았다.
내 병은 간단히 말해 ‘몸이 말을 듣지 않는 병’이었다.
마비가 오면 손 하나 까딱할 수 없었고, 귀만 열려 있어 주변의 소리는 모두 들렸다.
그럴 때면 더 슬펐다.
전염병 환자 취급을 당하기도 했고, “돈이 많아 수다 떨러 병원에 왔다”는 얘기까지 들었다.
그럴 땐 차라리 귀도 닫히길 바랐다.
카지노 게임 의식과 무의식을 오가며 살았다.
무의식이 작동하면 엄청난 괴력이 나타났다.
칫솔을 쥔 손가락을 펴지 못할 정도로 경직되었고, 축 늘어진 몸은 들기도 어려웠다.
그럼에도 카지노 게임 병실에서 가장 심각하면서도, 가장 활동적인 환자였다.
