첫 입원
무료 카지노 게임병동 첫 입원
두 번의 일반 병실 입원에서도 별다른 효과를 보지 못한 나는 결국 무료 카지노 게임 병동에 입원하게 되었다.
나는 새로운 환경에 빠르게 적응하는 편이지만, 그곳에서의 첫날은 유난히 생생하게 기억에 남아 있다.
함께 지내는 병실에는 조울증 환자, 알코올 중독 환자, 대인기피증 환자, 그리고 우울증 환자들이 있었다.
옆자리에는 알코올 중독으로 입원한 분이 계셨는데, 무척 예민한 상태였다.
나는 무료 카지노 게임 첫날이라 낯설고 긴장된 마음에 좀처럼 잠을 이루지 못했고, 뒤척이다가 그분의 날카로운 말투에 얼어붙었다. 혼이 빠진 듯 창가에 서서 어둠 너머 풍경을 바라보던 나에게 간호사님이 다가와 말했다.
“자리에 누우세요.”
하지만 나는 내 자리가 아닌 빈자리에서 겨우 첫날 밤을 보낼 수밖에 없었다.
둘째 날, 회진 시간에 나는 주치의에게 조심스럽게 불편함을 털어놓았다.
“커튼도 없고, 무료 카지노 게임이 너무 불편해요.”
그러자 돌아온 말은 내게 큰 충격을 안겼다.
“무료 카지노 게임 병동의 스트레스 지수가 10이라면, 바깥 세상의 스트레스는 100입니다. 이 10도 참지 못하면, 어떻게 바깥에서 살아가시겠어요?”
그 말에 나는 한 대 얻어맞은 듯 정신이 번쩍 들었다.
병을 치료하려면 이 안에서부터 버텨야 한다는 사실을 그제야 깨달았다.
‘병실을 옮겨달라고 하기보다는, 여기서 할 수 있는 걸 해보자.’
그렇게 나는 마음을 다잡았다.
내 증상은 갑작스럽게 찾아오는 마비였다.
밥을 먹다가도, TV를 보다가도, 갑자기 마비가 오면 의자에서 그대로 쓰러졌다.
누구도 나를 제어할 수 없었고, 보호사와 간호사분들조차 침대로 옮기기 힘들어했다.
의료진은 모두 처음 보는 케이스라며 당황했다.
그래서 항상 내 곁엔 보호사님이 계셨다.
약을 바꾸고 또 바꾸며 치료를 시도했지만, 증상은 쉽게 나아지지 않았다.
병원 무료 카지노 게임이 조금씩 익숙해지자 나는 책을 읽고, 글을 쓰고, 병동 동료들과 게임을 하며 나름의 일상을 만들었다.
그러던 어느 날, 링거를 줄줄이 단 채 한 청년이 무료 카지노 게임에 들어왔다.
중간 키에 마른 체형, 선한 인상의 그는 우울증으로 자해를 했고, 두 번째 시도에서는 건물에서 뛰어내려 척추에 금속 판을 고정했다고 했다.
요리를 전공했지만 부모님의 강요로 레스토랑을 그만두고 작은아버지의 마트에서 일하다 스트레스를 견디지 못하고 술을 마시고 뛰어내렸다고 털어놓았다.
그 청년의 어머니와 내가 동갑이라며, 그는 나를 ‘이모’라 불렀다.
우리는 무료 카지노 게임 안에서 소소한 웃음을 주고받으며 서로에게 작은 위로가 되어주었다.
나는 일주일에 세 번 상담을 받고, 본격적인 치료를 시작했다.
전두엽 자극 치료와 약물치료를 병행했고, 조금씩 나아지는 듯했다.
그러던 중, 집안 행사를 피하기 위해 추석을 병원에서 보내게 되었다.
명절의 무료 카지노 게임은 유독 조용했고, 하루하루가 더 길게 느껴졌다.
하지만 청년이 퇴원하면서 직접 만든 전, 떡, 잡채, 음료수를 나눠주었고, 덕분에 무료 카지노 게임 안에도 명절 분위기가 스며들었다.
추석이 지나고 시아버님의 기일을 피하고 싶었던 나는 10월 말, 퇴원을 결정했다.
오랜만의 자유였다.
두 달 넘게 무료 카지노 게임이라는 제한된 공간에서 똑같은 사람들과 지낸 지루한 일상에서 벗어난 순간, 나는 정말 날아갈 듯 기뻤다.
퇴원 전, 무료 카지노 게임 사람들 하나하나에게 편지를 썼다.
글쓰기를 좋아하던 나는 짧은 응원의 메시지를 정성껏 담았다.
퇴원 후에는 환자들과 연락을 주고받을 수 없는 병원 규칙이 있었기에, “다시는 이곳에서 만나지 말자”는 작별 인사를 남기고 병실을 떠났다.
약 냄새 가득한 병실에서의 탈출, 그건 단순한 퇴원이 아니라 내 삶을 되찾기 위한 첫걸음이었다.