8. 초상이 나면 카지노 게임 가려라.
사라짐과 기억, 두려움과 정화
죽음은 단지 한 사람의 이야기가 끝나는 일이 아닙니다.
죽음은 공간을 바꾸고, 공기의 밀도를 바꾸고,사라진 자리를 중심으로 삶의 결이 달라지게 만듭니다.
그래서 어떤 이의 죽음은,단지 슬픔만이 아니라공간 전체에 스며드는 무언의 감정으로 남습니다.
"초상이 나면 카지노 게임 가려라."
이 말은 그런 감정의 무게를 담고 있는 오래된 미신입니다.
그리고 나는 그 미신을 통해우리가 죽음을 마주하는 방식,그리고 감정을 수습하는 인간다운 지혜를 느낍니다.
누군가 세상을 떠난 후, 그 사람이 머물렀던 공간은이상할 정도로 조용하고 낯설게 느껴집니다.
사람이 없어진 자리에 남는 것은 텅 빈 침대와 접히지 않은 담요,탁자 위에 멈춰선 시계,그리고 여전히 반사되는 카지노 게임 속의 세상입니다.
그 순간, 카지노 게임은 마치 아무 일도 없었다는 듯모든 것을 담담하게 비추고 있지요.
하지만 그 담담함이 오히려 우리를 더 고통스럽게 만듭니다.
죽음이 일어났다는 사실은 현실이 되었지만,카지노 게임은 여전히 '삶의 풍경'을 비추고 있기 때문입니다.
그 부조화 앞에서,사람들은 카지노 게임 가립니다.
하얀 천으로, 손바닥으로, 마음으로.
의례는 비합리적으로 보일 수 있지만,인간의 감정을 가장 치밀하게 다루는 장치입니다.
슬픔이 너무 커서 감당할 수 없을 때,의례는 슬픔을 한 겹 한 겹 덮어주고,정리할 수 있도록 도와줍니다.
카지노 게임을 가린다는 행위는죽은 자의 영혼을 혼란스럽게 하지 않기 위함이라는 설명도 있지만,더 본질적인 이유는 남은 자의 감정을 보호하기 위함입니다.
카지노 게임은 현실을 비추지만,그 현실이 너무 선명할 때사람은 그걸 마주할 준비가 되어 있지 않습니다.
그래서 우리는 카지노 게임 가립니다.
애도의 시간엔, 카지노 게임보다 마음을 먼저 정리해야 하니까요.
죽음은 ‘없음’이 아니라,
‘없어진 것을 중심으로 한 공간의 재배치’입니다.
그 자리를 어떻게 정리하느냐에 따라사람들은 슬픔을 받아들이기도 하고,혹은 끝내 외면하기도 하지요.
의례는 그런 변화된 공간 속에서감정을 새롭게 놓아두는 법을 가르쳐줍니다.
카지노 게임 가리는 것,검은 옷을 입는 것,향을 피우고, 고개를 숙이는 것…
이 모든 것은 슬픔을 흐트러뜨리지 않고 다루기 위한 섬세한 기술입니다.
의례는 슬픔을 잠시 멈추게 하고,우리가 그 감정과 안전한 거리에서 마주할 수 있도록 도와줍니다.
하지만 오늘날 우리는더 이상 카지노 게임 가리지 않습니다.
죽음은 병원에서, 장례식장은 외부 공간에서 처리되고,집은 너무 빠르게 원래의 일상으로 돌아갑니다.
죽음은 더 이상 공간을 바꾸지 못하고,의례는 감정을 정리하기 전에 끝나버립니다.
남은 건 슬픔이 아니라 정리되지 못한 무언가의 덩어리입니다.
우리는 카지노 게임을 보며 울지 않고,휴대폰 화면을 넘기며 애도를 소비합니다.
삶은 빠르고 슬픔은 가볍고,죽음은 점점 아무 일도 아닌 것처럼 다루어지고 있습니다.
하지만 카지노 게임을 가리던 그 작은 행위는이런 말 없는 시대에 오히려 더 절실한 감정의 기술이었는지도 모릅니다.
카지노 게임을 가리는 이유는 단지 귀신을 피하기 위해서가 아닙니다.
그 안에 비친 내가 여전히 살아 있다는 사실,그리고 내가 이 죽음을 지켜보고 있다는 현실을
당장은 받아들이기 어려워서입니다.
그래서 카지노 게임을 가리는 것은'죽음을 피하기 위해'가 아니라,'삶을 조금 더 천천히 받아들이기 위해' 존재했던 것이죠.
의례는 바로 그런 마음의 속도를 이해하는 도구였습니다.
우리의 감정은 너무 빠른 세계를 따라가지 못하기 때문에,그 걸음을 잠시 멈춰주는 것이 의례의 역할이었습니다.
초상이 나면 카지노 게임을 가리라는 말은이제 점점 잊혀져 가는 미신이지만,그 안에 담긴 감정의 리듬은 지금도 유효합니다.
우리는 여전히 누군가의 부재 앞에서무언가를 덮고, 숨기고, 멈춥니다.
그것은 두려움이 아니라,존중이자 예의, 그리고 살아 있는 자의 조용한 다짐입니다.
죽음은 공간을 비우고,의례는 그 빈자리를 슬픔이 머무를 수 있는 자리로 바꾸어 줍니다.
카지노 게임을 덮던 그 순간처럼,우리도 가끔은 세상의 반사를 멈추고그 안에 머무는 감정을 천천히 바라볼 수 있어야 합니다.
삶이 너무 빠르게 흐를 때,가장 필요한 건잠시 눈을 감고 마음을 가리는 법인지도 모릅니다.
