카지노 게임 문제 해결 과정
- 회사 업무도 카지노 게임 해결 과정
레이먼드 카버 소설에 나오는 주인공들은 주로 '절망적인 상황에 부닥친 소시민'이다. 가장 감명 깊게 읽은 카지노 게임’사소하지만 도움이 되는, A Small, Good Thing’이다. 8살 아들을 둔 부모 이야기로 생일 아침 등교하던 아들이 차에 치여 병원에 입원한다. 그 절박한 순간에 자꾸 전화가 온다. 알 수 없는 말에 엄마는 짜증을 내며 끊는다. 아들은 결국 숨을 거두는 데 전화는 자꾸 걸려 온다. 비로소 아들 생일에 쓸 케이크를 주문했다는 사실을 떠올리고 부부는 빵집으로 쳐들어가 화를 터뜨린다. 말없이 듣고 있던 주인이 갓 구운 빵과 커피를 내놓는다. 빵을 먹으며 그들은 작은 위안을 받는다.
레이몬드 카버의 카지노 게임에 등장하는 주인공은 대부분 약자다.알코올 중독자든, 시각장애인이든 뭔가 카지노 게임가 있는 사람이다. ‘카지노 게임’를 소설에서는 갈등이라고 표현하는데 소설은 이를 해결해 가는 과정이다. 이렇게 생각을 정리하자 비로소 소설이 이해됐다. 생뚱맞은 소리 같지만 회사 일 역시 카지노 게임 해결 과정이다.불량률을 해결해야 하고 떨어진 매출을 올려야 한다. 특히 나는 혁신팀이라 이런 프로젝트를 많이 해봤다. 왠지 소설을 잘 쓸 수 있을 것 같은 느낌이 들었다.
하지만 결정적인 차이가 하나 있었다.회사에서 카지노 게임 대상은 제품 등 대부분 사물이지만, 소설에서의 대상은 사람이다. 불량품을 고치는 프로젝트는 있지만 카지노 게임 있는 사람을 고치는 프로젝트는 없다.
일단 카지노 게임 있는 사람을 찾아보았다. 명예퇴직을 권고받았지만 거부하고 아무도 없는 회의실에 죽치고 있는 부장님이 떠올랐다. 회사에서는 발령도 내지 않고 아무 일도 주지 않았다. 모두 모른 체했고 심심한 하루하루를 벽만 보며 버티고 있었다.
우연히 나와 눈이 마주쳤는데 손짓으로 불렀다. 달아나는 것도 이상해 회의실로 들어갔다.
“부장님, 왜요?”
“거기 앉아 내 이야기 좀 들어봐라.”
그렇게 시작된 대화가, 아니 일방적인 듣기가 한 시간 넘게 이어졌다. 주로 자신이 젊었을 때 이룬 업적에 관한 이야기였다.
“그런데 회사가 내게 이런 대우를 해? 이게 맞아?” 울분을 토해냈다.
카버의 카지노 게임을 읽은 지금이라면 따뜻한 빵이라도 사드렸겠지만 그때는 바쁘다는 핑계를 대고 자리를 피했다.
‘사람 카지노 게임를 어떻게 해결하지?’
‘카버도 해결책을 제시한 건 아니잖아.’
‘일단, 쓰면서 생각해 보자.’
명예퇴직 권고를 받은 부장님이 4번째 소설의 주인공이 됐다. 회사에 전화해 알아봤더니 부장님은 퇴직금을 더 받는 조건으로 권고사직을 받아들였다. 소설을 그렇게 끝낼 수는 없었다.
나는 부장님이 앉아 있는 장소를 회사 도서관으로 바꿨다. 거기서 부장님은 책을 읽었다. 그러다 대학 시절 읽던 철학책을 발견했다. - 철학은 내 전공이다. 책을 읽으며 꿈 많던 시절을 떠올렸다. 그때는 회사원이 꿈이 아니었다. 작가가 꿈이었다. 늦었지만 부장님은 작가가 되기로 결심하고 회사를 나온다.
5번째 카지노 게임 꿈에서 힌트를 얻었다. 꿈에서 나는 ‘나사 빠진 놈’이란 소리를 들었다. 한마디로 불량품이란 소리였다. 잃어버린 나사를 찾아다니다 공고 작업장같이 생긴 커다란 창고를 발견했다. 작업장 앞에서 마침내 내가 잃어버린 나사를 찾았다. 기뻐 환호하는데 그 순간, 작업장 안에 있는 수백 대의 기계가 일제히 작동하면서 수천, 수만 개의 나사를 쏟아냈다. 모두 내가 잃어버린 나사와 똑같이 생긴 나사였다.
꿈에서 깨자마자 소설을 쓰기 시작했다. 주인공은 세일즈맨이었다. - 나는 영업부에서도 근무했다. 매출 실적을 올리지 못해 매일 ‘나사 빠진 놈’이란 소리를 듣다 어느 날부터 그 말을 사실로 믿게 된다. 그는 자신이 잃어버린 나사를 찾아 청계천 공구 상가를 뒤지고 다닌다. 나사를 사서 자기 몸에 맞기를 바라며 삼킨다. 작은 나사부터 큰 나사까지. 그러다 회사에서 발작을 일으켜 경찰서로 끌려간다. 유치장에서 그는 나와 같은 꿈을 꾸다 죽는다. 그가 삼킨 나사가 ‘위천공’을 일으켰기 때문이다.
카지노 게임을 쓰면서 울었다.사실과 카지노 게임이 구분되지 않았기 때문이다. 울면서 ‘감정이입이란 게 이런 거구나’ 하고 생각했다.더불어 내 무의식에 어둠이 많다는 사실을 깨달았다.
속도가 붙자 6번째 카지노 게임 저절로 떠올랐다. 일본어 기숙사에 다닐 때 본 광경이었다. 언덕을 내려가는데 비명소리가 들렸다. 달려가 보니 커다란 개가 고양이를 물고 있었다. 겁이 났지만 주위에 있는 돌멩이를 던지며 놓으라고 소리쳤다. 개가 고양이를 내려놓고 달아났는데 살펴보니 고양이는 배에 구멍이 뚫리고 입가에 피를 흘리며 죽어가고 있었다. 달아난 개 옆에 중년 여자가 서 있었다. 나는 화가 나서 여자에게 다가가 물었다.
“다레노네꼬데스까 - 누구 고양이입니까?"
"노라노네꼬 – 들고양이."
여자가 천연덕스럽게 대꾸했고 그때 그 모습이 잊히지 않았다.
6번째 카지노 게임 일본어도 익힐 겸 사전을 찾아가며 일본어로 썼다. 그러면서 일본어와 한국어는 다르다는 것을 깨달았다. 쉽게 말해 일본어와 한국어는 일대일 대응을 하지 않았다. 일본이란 나라와 한국이란 나라가 공간적으로 다른 것처럼 일본어와 한국어는 전혀 다른 세계였다.일한사전에서 비슷한 단어를 써놨지만 엄밀하게 보면 의미나 뉘앙스가 달랐다. 전에는 촘촘하게 여겼던 한국어가 구멍 많은 스펀지처럼 느껴졌다. 나아가 일본어와 한국어 사이에는 우주만큼 큰 허공이 있었다. 그 허공을 무엇이 메꾸는지는 그로부터 한참이 지나서야 깨달았다.
