You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 은섬 Feb 17. 2025

엄마의 비밀 처방전

독감에 걸린 무료 카지노 게임

‘내가 너 그럴 줄 알았다!’

무료 카지노 게임의 독감 양성 판정을 받자마자 이 말부터 할 뻔했다. 하지만 지금 이걸 말해봤자 싸우자는 거나 마찬가지니 꿀꺽 삼켜버렸다.

그렇지만 얘도 독감에 걸려도 할 말이 없을 거다. 그렇게 마스크 쓰라고 잔뜩 말해도 안 썼으니까. 자기네 반에 독감 환자가 몇 명이나 있는데 멋 때문에 마스크를 안 쓰는 게 말이 되나? 거기다 옷도 따뜻하게 안 입었지, 아마. 경각심이 없어도 너무 없다!


이날 아침, 아이는 힘없는 목소리로 아프다고 말했다. 전날부터 상태가 안 좋았기에 ‘감기가 오는구나’ 했고 아침에 더 심해진 걸 보곤 어쩌면 독감일 수도 있겠다 싶었다. 아이는 너무 아프다며 차를 가지고 병원에 가자고 했다. 병원이 집 앞입니다만? 차를 빼고 주차하는 게 더 번거로운 거리였다.

그래도 너무 힘이 없어 보여서 업고 가야 하나 잠깐 고민했다. 다행히 무료 카지노 게임 없는 기력을 짜내서 병원으로 갔다. 요즘 독감이 유행이라니 대기실이 환자로 바글바글했다. 순서를 기다리는 무료 카지노 게임 앉아 있기도 힘에 부치는지 내 허벅지에 이마를 묻었다. 허벅지로 뜨끈한 아이의 체온이 전해져왔다.


드디어 아이 이름이 호명됐다. 예상대로 독감 검사를 권고 받았고 결과도 독감이었다. 치료법은 수액과 타미플루가 있는데, 후자는 5일을 먹어야 하지만 의료보험이 적용된다고 했다. 고민은 짧았다. 나도 아니고 새끼가 저렇게 아파하는데 비용을 생각할 수 있을리가. 당장은 무슨 수를 써서든 아이의 고통을 줄여주고 싶었다. 수액이 들어가자 잠시 후 무료 카지노 게임 잠에 빠져들었다. 수액과 해열제를 모두 맞고 난 무료 카지노 게임 언제 아팠나 싶게 쌩쌩해졌다. 당황스러울 정도로 빠른 효과였다. 병원 문을 나설 때 나는 과학과 의술의 신봉자가 되어 있었다.


확실히 아이가 크면서 아픈 횟수가 눈에 띄게 줄었다. 어릴 때도 잔병치레는 많지 않은 편이었지만 그래도 감기는 수시로 아이를 찾았다. 아이가 아프면 엄마는 저절로 대신 아파지고 싶어진다. 그러나 아이는 아프면서 크는 거고, 그로 인한 고통과 아픔은 순전히 아이의 몫이다. 내가 대신 아파할 수 있다고 해줘도 대신 해주는 건 안 된다. 너무 아이를 안쓰러워하면 그건 아이를 지키는 게 아니라 망치는 지름길이다.


그렇다고 내가 냉담한 엄마냐 하면 그건 아니다. 병이 옮을까봐 아이 앞에서 유별나게 행동하는 건 웬지 아이를 배신하는 기분이 든다. ‘옮으면 어쩔 수 없지’ 하는 마음으로 아이를 돌보고 그래서 감기에 걸린 적도 많다.

아픈 무료 카지노 게임에게 나만의 처방을 한다.

“뭐 먹고 싶어? 조금이라도 먹고 싶은 거 있으면 꼭 엄마에게 말해줘.”

무료 카지노 게임가 먹고 싶은 거라면 뭐든 대령할 준비가 되어 있다.

평소 몸에 해로워 먹을 적마다 잔소리를 하던 음식이라도 예외는 없다. 먹을 수만 있다면 뭐든 먹는 게 낫다. 그리고 무료 카지노 게임 이런 엄마의 처방을 매우 좋아한다. 평소와 달리 원하는대로 다 해주니 특별한 사랑을 받는 것 같다나.


나에겐 신념이 있다. 아플 땐 무조건 잘 먹고 잘 자야 한다는. 무료 카지노 게임의 독감 발병 후 외출했다 돌아오는데 몸이 영 이상했다. 속에서 열감이 치솟고 팔다리가 쑤시면서 머리는 멍해졌다. 단박에 알 수 있었다. 무료 카지노 게임에게 독감이 옮았구나! 바로 병원에 가 엉덩이 주사를 맞고 약을 처방 받아왔다.

다행히 증세가 심하진 않았지만 그래도 병은 병이었다. 나는 꼭 필요한 일만 하곤 바로 뜨끈한 매트 위에 몸을 뉘였다. 오전에도 자고 오후에도 잤는데도 신기하게도 밤에 또 잠이 왔다. 입맛이 없어도 끼니는 꼭꼭 챙겨먹었다. 그럴 때 무료 카지노 게임 문밖에서 조심히 묻는다.

“엄마, 먹고 싶은 거 없어?”

베시시 웃음이 나고, 마음은 벌써 다 나은 것 같다. 그 덕분인지 몸은 천천히 좋아졌다.


아플 때만 누릴 수 있는 이 자유와 애정은 어디서 왔나? 나는 이걸 부모님께 배웠다. 나의 무료 카지노 게임 아플 때 생선 초밥도 먹고 마라탕도 먹고 동대문엽기떡볶이도 먹는다. 참으로 고급스럽다. 어린 내가 아플 때 먹을 수 있던 음식은 빵과 우유가 고작이었는데. 빵도 베이커리가 아닌 슈퍼에서 파는 100원짜리 봉지빵이었고, 우유 또한 200ml 팩이었다. 특별히 좋아하는 음식이 아니어도 그게 좋았다. 그게 당시 부모님의 최선인 걸 알았다. 아플 때에야 받게 되는 나만을 향한 관심과 애정은 더 달콤했다.


임신한 내가 입덧이 심해 친정에 마냥 누워만 있을 때도 부모님은 뭐든 먹이려고 노력하셨다. 그땐 입덧이 정말 심했다. 평소 좋아하는 과일과 채소를 입에도 못 댈 때였는데, TV에서 초록색만 봐도 속이 울렁거렸다. 그저 입덧하다 죽은 사람은 없다는 말을 동아줄처럼 잡고 견디던 때였다. 그때 엄마는 일부러 내가 좋아하는 떡볶이 집에 가서 어묵을 사오셨다. 내가 그 국물은 좀 먹을 것 같다고 했기 때문이었다. 나는 그 특별한 애정을 절대 잊지 못할 것이다.


무료 카지노 게임가 아플 때면 더 생생히 떠오르는 그 기억들은 행복했던 시절로 나를 데려가준다. 나의 부모님이 내게 가르쳐주신 그 처방전은 든든한 애정의 방벽이다. 그것은 몸이 아플 때뿐 아니라 마음이 아플 때도 나를 보살펴주었다. 어떤 기억 하나만으로도 사람은 살게 된다. 그리고 이 처방전은 다시 나의 무료 카지노 게임를 통해 후대로 전해지리라. 그런 상상 덕분에 내 마음은 언제나 온기를 잃지 않는다.

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다.