“나는 이 모든 말을 신에게 던지고 있지만, 신은 아무런 대답도 하지 않는다. 아니, 대답할 의지가 없는지도 모른다. 그의 침묵은 철저하고 완전하며, 무한한 우주처럼 막막하다. 내 목소리는 마치 깊은 우물 속으로 떨어지는 조약돌처럼 소리 없이 사라진다. 결국, 이 대화는 나 혼자 꾸며낸 환상이리라. 나는 카지노 쿠폰하고, 스스로 답하며, 다시 카지노 쿠폰한다. 그렇게 끝없이 순환하는 공허 속에서 나 자신조차 희미해진다.
나는 이제 알고 있다. 자유의지라는 건 오래전에 녹슬어버린 나사처럼 작동하지 않는다. 아니, 어쩌면 애초에 그것은 작동한 적이 없었을지도. 선택은 허울일 뿐, 모든 길은 이미 정해져 있다. 그 길 위를 걷는 나는 허상처럼 가볍다. 더 이상 반항할 힘도, 반항할 이유도 남지 않았다.
어디에도 도달하지 못할 카지노 쿠폰, 아무도 들어주지 않을 외침. 그것들이 내 안에서 뒤엉켜 불길처럼 타오르다가, 결국엔 찬 재처럼 식어버린다. 나는 허공을 향해 입술을 열지만, 결국 남는 건 침묵뿐이다. 마치 내가 기계처럼, 이미 조작된 대로 움직이는 존재인 것처럼. 그리고 이런 내가 인간 군상 중 하나라는 사실만으로도 처절한 슬픔이 밀려온다. 나라는 퍼즐 조각은, 어디에도 맞지 않는다."
나는 계속 걸어간다. 어디로 가는지도 모른 채, 발걸음은 마치 이미 짜인 각본처럼 흘러간다. 저 멀리 보이는 빛이 목적지일 수도 있겠지만, 아니, 그저 눈앞의 환영일 뿐일 수도 있겠지. 발끝에 닿는 감촉은 모래처럼 흐릿하다. 만지면 사라지고, 붙잡으려 하면 흩어져 버린다. 나는 실체 없는 나를 이끌고 무작정 걷는다. 걷는다는 행위 자체가 나를 유지시켜 주는 유일한 동력인 것처럼.
머릿속에서는 목소리들이 뒤엉켜 있다. "그게 맞는 선택이었나?" "왜 그랬을까?" "다른 길이 있었다면 어땠을까?" 같은 오래된 카지노 쿠폰들이다. 그리고 그런 카지노 쿠폰들 사이로 나는 또 다른 나를 만들어낸다. 하나의 카지노 쿠폰이 또 하나의 나를 낳고, 그렇게 수십, 수백의 내가 생겨나 우주처럼 팽창한다. 하지만 그 우주 속에는 아무것도 없다. 진공뿐이다. 나는 그저 나를 바라보며, 나와 싸우고, 나를 잃어버리고, 나를 다시 찾아가는 일을 반복할 뿐이다.
어쩌면 내가 이렇게 끊임없이 카지노 쿠폰을 던지는 건, 대답이 필요해서가 아닐지도 모른다. 그냥 카지노 쿠폰하지 않으면 사라져버릴 것 같은 공포 때문인지도. 나를 붙들고 있는 것은 이 무의미한 의식의 흐름뿐이다. 나는 카지노 쿠폰을 던지고, 그 카지노 쿠폰 위에 다른 카지노 쿠폰을 쌓아 올린다. 그렇게 만든 언어의 탑은 허공에 흩어져 사라질 것이다. 사라질 것을 알면서도 쌓아 올리는 이 반복이, 나를 어떤 곳으로 끌고 가고 있다. 아니, 어쩌면 끌고 가는 것이 아니라 제자리에서 맴돌고 있을 뿐일지도.
한 가지 확실한 건, 이 모든 과정이 무언가를 증명해 주고 있지는 않다는 것이다. 내가 살아있다는 것도, 내가 생각하고 있다는 것도, 내가 인간이라는 것도. 이 모든 것이 단순한 우연의 부산물일 뿐일지도 모른다. 내 앞에 놓인 커피잔처럼, 그것이 거기에 있는 이유를 설명할 필요가 없듯이 말이다.
나는 결국 마주 선다. 나 자신과. 마치 거울 속의 나를 바라보는 것처럼. 그러나 그 거울은 불완전하고, 왜곡되어 있다. 내가 누구인지, 내가 무엇을 원하는지, 내가 왜 이곳에 있는지 묻지만, 대답은 돌아오지 않는다. 아니, 사실 대답을 듣고 싶지도 않다. 그저 이 순간, 카지노 쿠폰 속에 존재하고 있다는 감각만으로도 충분하다.
그리고 나는 문득 깨닫는다. 모든 것은 무너지고, 흩어지고, 사라진다는 것을. 하지만 그게 꼭 나쁜 일은 아닐지도 모른다. 모든 것이 사라질 때 비로소 남는 건, 정말로 필요한 것뿐일 테니까.
그의 무기력하고 독특한 저세상 대사톤으로 인해 기훈은 가끔 배역을 부여받았다.
누군가 연극부에서 "이 장면, 기훈 선배가 하면 딱인데."라고 말하면, 그것은 보통 삶에 지친 떠돌이, 절망에 빠진 철학자, 혹은 냉소적인 광대 같은 역할이었다. 그가 말할 때 특유의 힘 빠진 목소리, 감정을 최대한 억누른 듯한 건조한 어조는 연극 무대에서 기묘한 몰입감을 주었다. 모든 캐릭터가 격정적으로 울부짖거나 감정을 토해낼 때, 기훈의 차분한 톤은 오히려 무대의 공기를 더 팽팽하게 만들었다.
한 번은 비극적인 연극에서 사형수를 연기한 적이 있었다. 최후의 순간, 단두대 앞에서 그는 담담하게 말했다.
"이제 끝인가. 생각보다 별 감흥이 없군."
대사는 원래 더 처절한 울분이 깃들어 있어야 했지만, 기훈은 그저 사실을 읊조리는 듯한 톤으로 말했다. 그런데 이상하게도 관객석은 순간 숨을 죽였다. 그 무덤덤한 말투에서 오히려 깊은 허무가 묻어났고, 그 공허함이 더 강렬한 잔상을 남겼다.
그 후로도 그는 몇 번의 배역을 더 받았다. 삶의 끝자락에 선 자들, 세상을 냉소적으로 바라보는 자들, 살아 있음에도 이미 죽은 듯한 자들. 어쩌면 그것은 기훈이 연기하는 것이 아니라, 무대 위에서도 여전히 자신을 살고 있었기 때문인지도 몰랐다.
『카지노 쿠폰 죽음』은 이제 두번째 단계에 서 있습니다.
고독과 삶의 조각들을 함께 따라가고 싶다면,
**구독 버튼을 눌러주세요. 이 여정에 함께해요. �**