You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 글빛누리 May 01. 2025

소설:<카지노 게임 죽음
제8화 카지노 게임 아래로

카지노 게임AI: 이제 떠나는 길만이 남았다.


카지노 게임 위에서는 아무 말도 하지 않아도 되는 순간이 있었다.
대사 없는 시간, 침묵이 흐르는 그 몇 초.그때 기훈은 가장 편안했다. 왜냐하면 그 침묵에는 누구의 기대도, 해석도, 평가도 없었기 때문이다.

이제 사람들은 기훈의 그 침묵조차 의심하기 시작했다.그의 무표정과 무기력한 연기는 처음엔 ‘스타일’이라 불렸다.그러나 시간이 지날수록, 그것은 게으름, 무책임, 혹은 무관심으로 읽혔다.
기훈은 해명하지 않았다. 아무 말도 하지 않았다. 말로 설명할 수 있는 종류의 피로가 아니었기 때문이다.

대본 리딩 날, 그는 대사를 넘기며 멈췄다.
“그냥… 이렇게 해도 괜찮지 않나요.”
그의 말투는 부탁도, 질문도 아니었다.그건 마치 모든 감정의 전원을 내린 사람의 톤.그 문장 안엔 연극도, 타인도, 그리고 자신조차 포함되어 있지 않았다.연출가는 고개를 숙였고, 동료들은 시선을 피했다.

누군가는 중얼거렸다.
“선배, 대체 어디까지 가는 거예요…?”

하지만 기훈은 이미 카지노 게임 밖에 있었다.아니, 그보다 더 먼 어딘가.자신이 다시 살아야만 하는 어떤 다른 카지노 게임 위로 옮겨가야 한다는 걸 어렴풋이 느끼고 있었다.


그는 연습실에 더 이상 나타나지 않았다. 누군가 말리거나 찾지도 않았다.

그가 떠났다는 사실은 말이 아니라, 단지 빈 의자로만 전해졌다.

그는 카지노 게임 밖을 걸으며 생각했다.나는 이 카지노 게임를 잃은 것이 아니라, 내 자리를 벗어난 것이다.남아 있을 자리가 아니라면, 떠나는 게 순서였다.

어디로 가야 할지 명확하지는 않았다.
그러나 한국은 아니었다.어딘가,자신의 고요한 침묵이 이상하지 않게 여겨질 수 있는 장소.침묵을 병으로 의심하지 않고,지쳐 있다는 말을 고백이 아닌 정보쯤으로 받아들이는 곳.

기훈은 책상 한쪽에 무심코 적어둔 도시 이름을 떠올렸다.
하이델베르크.
낯선 곳, 낯선 언어.그러나 거기서는, 적어도자신이 왜 우울한지를 해명하지 않아도 될 것 같았다.

어차피 어딘가로 가야 했다면,책에서만 보던 고독한 도시 하나쯤은 나쁘지 않다고 생각했다.

기훈은 고등학교 시절어떤 이유에선지 꽤 오랫동안 독일어를 공부한 적이 있었다.특별한 계기는 아니었다.그저 국어나 영어보다 구조가 더 단단해 보인다는 이유.혼자서 단어장을 만들고,문법 책을 필사하듯 베껴 적으며누군가 말도 안 되는 말을 조곤조곤 이어가듯그는 독일어의 어순에 자신을 맡겼다.

문장이란 건, 어쨌든 누군가의 세계관이니까.
그 시절의 그는,다른 누구의 언어라도 빌려야자신의 말을 버텨낼 수 있을 것 같았다.


카지노 게임는 끝났고, 관객은 떠났다.
이제는, 카지노 게임 밖 어딘가로.
조용히, 걸어 나갈 시간이었다.


『카지노 게임 죽음』은 이제 두번째 단계에 서 있습니다.

고독과 삶의 조각들을 함께 따라가고 싶다면,

**구독 버튼을 눌러주세요. 이 여정에 함께해요. �**

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다.